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    Este libro no podrá ser reproducido, distribuido o realizar cualquier transformación de la obra ni total ni parcialmente sin el permiso del autor. 

    La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. 

    Todos los derechos están reservados. 

      

    

  


   
      

      

      

    Si Dios me quita la vida 

    antes que a ti, 

    le voy a pedir ser el ángel 

    que cuide tus pasos. 

      

    (Luis Demetrio Traconis Molina) 

      

    Gracias, mamá. 
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    Año 1939 

      

    La Segunda Guerra Mundial ha comenzado en Europa. 

    Una niña de diecisiete años, perteneciente a una familia acomodada de España, sabe que ha nacido en el entorno equivocado. Siente cosas que nadie entendería y, guiada por su instinto, decide huir a donde el destino la lleve. Se siente gitana.  

    España está en plena Guerra Civil. Sabe que debe partir. Su familia cree que va a otro país a mejor vida. Ella parte hacia Rumanía. Quería encontrarse con su pueblo. 

    Llega a su destino. Lleva dos años conviviendo con los romas, gitanos. Es feliz. 

    Su destino estaba escrito: vino a este mundo para salvar a alguien. 

    Rocío, rocío de la mañana, Rouâ, según el pueblo rumano. Lo supo el día en que la luna llena le iluminó el camino. Pudo intuir lo que le sucedería a ella y a su pueblo.  

    Sabía a qué había venido a este mundo. 

    Esa noche, a la luz de la luna y bajo la supervisión de esta, preparó pócimas, ungüentos, remedios sanadores y todo lo que creía que haría falta para poder solventar lo que se aproximaba.  

    Cuando todo lo tuvo más o menos bajo control, se tomó un descanso.  

    Se desnudó. Se bañó en las aguas del río para que la luna la guiara y la ayudase a ser fuerte para lo que se le venía encima. 

    Era el verano de 1939 cuando Rouâ salió del agua que antes había tocado su cuerpo. Se tumbó en la hierba mirándola a ella. A la luna. Tuvo que ponerse bocabajo cuando creyó que sus fuerzas la iban a traicionar. Lloró. Y no unas simples lágrimas de «qué lástima de mí, mira lo que se me viene encima». No, sus lágrimas eran de tristeza porque su pueblo iba a sufrir unas consecuencias injustas. Alguien había decidido que su gente era lo más bajo de la sociedad. ¿Qué pensó ella?, ¿que todo había acabado? Siempre había sido así, mujeres que tenían el don de ver cosas que otros no podían percibir habían sido ejecutadas en siglos anteriores. A ella le esperaba el mismo destino. 

    De repente, le vino un hermoso pensamiento a la mente. Una niña de ojos verdes y pelo negro debía ser salvada. ¿Quién era? ¿En qué país habitaba? Y vio la sonrisa de la niña mirándola a la cara. Se llamaba como ella y, ahora que la miraba bien, le recordaba mucho a ella. La sonrisa de la niña la hizo fuerte. 

    Sabía cuál era su destino. Debía salvarla a ella. A la niña de ojos verdes. 

    Entonces, hizo lo que tantas veces había evitado. Invocó a todo lo que conocía; necesitaba cuanto poder pudiese conseguir para, llegado el momento, salvar a la niña de ojos verdes.  

    Así ocurrió.  

    Ese poder solo podría ser efectivo bajo la luz de la luna llena. 

    

  


   
    Año 1940 

      

    —Die für Auschwitz! (¡Los gitanos para Auschwitz!) —gritó uno de los soldados de las SS. 

    Así comenzó lo que Rouâ ya había visto. 

    La Segunda Guerra Mundial había empezado hacía un año. Alemania cada vez era más fuerte en manos de Hitler. Los despreciados como el pueblo de Rouâ, junto con Rouâ eran a los primeros que debían exterminar.  

    Huyeron para Alemania y los confundieron con gitanos alemanes. Metidos en camiones como al ganado. No pudieron salvar nada de lo que tenían dentro de sus casas. Solo Rouâ pudo esconder dentro de su cuerpo la pócima que aquella vez preparó bajo la luz de la luna para cuando llegase el momento de utilizarla. Debía estar preparada. Contaba con que la suerte una vez estaba de su parte. No se atreverían a tocar a una gitana. Les daban asco.  

    Los llevaron a barracones apartados. Los condujeron como a los leprosos. La situación era durísima, insoportable. Los propios judíos prisioneros se apiadaban de ellos y a escondidas les daban mendrugos de pan.  

    Pese a las calamidades que sufrían, Rouâ tenía una costumbre que practicaba todas las mañanas. Se levantaba cuando sabía que iba a salir el sol y, antes de que nadie pudiese verla, se sentaba fuera de los barracones mirando siempre hacia el este, con la espalda recta, las piernas dobladas y el dedo corazón tocando al dedo gordito sintiéndose siempre en conexión lo etéreo con lo terrenal. Nadie le enseñó, pero ella desde siempre lo supo y lo hacía. La mirada hacia el sol y su primera palabra, en voz alta y en alemán, era Danke.  

    —Gracias. —Gracias por un día más de vida, aunque fuera despreciable. Ella seguía viva y respiraba. Gracias por concederle un día más de vida. 

    Alguien fuera del alambrado que separaba la escoria de un mundo perfecto la observaba. Vio sus ojos verdes y su pelo negro azabache y sintió como si su corazón hubiese sufrido un impacto. Era la mujer más bella que nunca antes había visto. A partir de ese día se levantaba siempre a la misma hora. 

    Un día se atrevió a pasar por el alambre que los separaba. Ella lo vio y, aunque sin demostrarlo al principio, tuvo miedo; su instinto le decía que debía sonreír a ese hombre tan rubio como el sol y con unos ojos azules como el mismo mar. Y así lo hizo. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa. 

    —Komm näher, grünäugige Frau. (Acércate, mujer de ojos verdes). 

    Y así lo hizo ella. 

    —Du sprichst deutsch? (¿Hablas alemán?) —volvió a preguntar él. 

    —Sí —dijo ella. 

    —Me gustaría conocerte —dijo él. 

    Ella puso su mano en la alambrada y él la tapó con la suya. Sus ojos se perdieron los unos en los otros y, en ese amanecer, dos corazones, sin mediar palabra, se convirtieron en uno solo, latiendo a un mismo ritmo. 

    A simple vista, Rouâ era la querida de Alexander Müller. Ella le imploró que le suministrase comida para su pueblo y él accedía a todo lo que ella le pedía. Era su universo y se perdía cada vez que esos ojos verdes le miraban. 

    Un día, él le informó de que pronto deberían huir de allí. Una mujer nazi alemana había puesto los ojos en él y, si se enteraba de lo que había entre Rouâ y él era sincero, haría lo imposible por matarla a ella. Su nombre era Irma Binz, una de las mujeres nazis más temidas entre presas.  

    Pero ocurrió. Irma Binz había estado observando a Rouâ y vio lo hermosa que era.  

    Ya se imaginaba torturándola y sacándole sus ojos verdes.  

    Quería hacer sufrir a Rouâ. Las guardas nazis, por orden de Irma Binz, vinieron a buscar a su amiga Anna, una judía pequeña y delgada con un espíritu débil. Estaba destrozada psíquicamente, porque no hacía mucho que habían matado a su marido y a sus tres hijos.  

    Para Rouâ, Anna era perfecta. Siempre la tenía junto a ella. La abrazaba, la besaba, la peinaba con sus dedos. Era su Anna.  

    Era jueves. Rouâ estaba durmiendo cuando se la llevaron. Se llevaron a su Anna. Vinieron a avisarla sus compañeros de barracón. Rouâ se desesperó y no pudo contactar con Alexander, su amante de ojos azules. Dos horas, tres horas, cuatro horas, locura. No sabía nada de Ana. Cinco, seis, siete horas, desesperación, impotencia. Y el llanto apareció después de diez horas de infierno. La pesadilla se convirtió en real: delante del barracón de Rouâ dejaron el cuerpo sin vida de Anna.  

      

    Irma Binz miró a Rocío a los ojos y, señalándole el cuerpo de Anna, le dijo: 

    —Der náchste wirst du sein (La próxima serás tú). 

    Rouâ abrazó fuertemente a la que un día fue su amiga. Irma Binz se hacía más grande con cada lágrima de Rouâ, que aullaba de dolor. Irma Binz levantó la barbilla de Rocío con la fusta que siempre llevaba y le escupió a la cara. 

    —Anschaffen (prostituta). 

    Rouâ siguió abrazada a su amiga Anna. La meció y le cantó una nana. La que su madre solía cantarle a ella: 

    Este galapaguito 

    no tiene mare; 

    lo parió una gitana, 

    lo echó a la calle. 

    No tiene mare, sí; 

    no tiene mare, no: 

    no tiene mare, 

    lo echó a la calle. 

      

    Este niño chiquito 

    no tiene cuna; 

    su padre es carpintero 

    y le hará una[1]. 

      

    Sabía que, desde ese justo momento, aunque el destino no le hubiese avisado, la muerte de una persona había sido necesaria para salvar la vida de otra. 

    Su misión comenzaba. 

    

  


   
    Última noche 

      

    En la habitación de Alexander Müller la bañera comenzaba a llenarse. Él la esperaba impacientemente sumergido en el agua. Ella se apoyó en el marco de la puerta donde se encontraba la bañera y, con una bata de seda negra atada por la cintura, con una abertura que dejaba al descubierto una de sus largas piernas, le miraba enamorada, sonriéndole desde el alma. Cuando la bañera estuvo llena, Alexander cerró el grifo y Rouâ se fue acercando sin quitar la sonrisa de su boca. Alexander veneró a Rouâ como a la persona más bella que había visto en su vida. Ella, igualmente, cuando besó sus labios, descubrió que él era su alma gemela. 

    —Dentro de dos días debemos escapar, Rocío —dijo Alexander en un perfecto español.  

    Para él era Rocío, no Rouâ. 

    Al abrazarla, Rouâ supo que Alexander sentía miedo. 

    Hubo silencio.  

    Rouâ se inclinó y le besó en los labios cerrando los ojos. 

    —Prepara todo. Nos iremos el próximo lunes —dijo ella. 

    Alexander se sorprendió. 

    —Prepara un coche en la puerta del servicio de esta casa. Deberás ir acompañado de dos personas en las que confíes. Me recogeréis en el primer árbol que encontréis; iré vestida con la ropa de Irma Binz.  

    Alexander se sorprendió. 

    —Cuando pase ese día te lo contaré todo. Nuestro destino será Granada, España.  

    Él la besó y le hizo el amor. Esa noche había luna llena. 

    —Ich liebe dich, meine liebe. (Te quiero, amor mío). 

    —Pronto te entregaré un hijo —le dijo ella. 

    Y él la envolvió en sus brazos como si fuese el último hierro al que aferrarse. 

      

    La noche que Rouâ estuvo con Alexander Müller era viernes. Se dedicó a despedirse de todos sus seres queridos que estaban en los barracones. El domingo sería su último día. 

    Esa madrugada, Rouâ esperaba a Irma Binz en su barracón, con una sonrisa en la boca. La esperaba haciéndose la dormida. Sabía lo que se le venía encima. 

    Comenzaba lo que ella ya sabía que estaba por llegar. 

    Apresaron a Rouâ delante de todos. Ella, mentalmente, le dijo a cada uno de ellos que estuviese tranquilo, que ella haría el papel de mujer débil.  

    La condujeron a una habitación sin ventanas. Rouâ sabía que pronto llegaría Irma Binz y debía estar preparada. 

    Cuando llegó con dos camaradas se adentró, con fusta en mano, en el habitáculo donde estaba Rouâ, que parecía estar atemorizada. 

    —Zieh ihn aus (Desnúdenla). 

    Hicieron lo que ella les dijo. 

    —Raus hier! (¡Salgan de aquí!). 

    Rouâ sonrió con la cabeza gacha. Tenía a Irma Binz donde quería. 

    Se dio cuenta de que la contraseña para que le abriesen la puerta era tres golpes. Una de las frases de Irma Binz fue: 

    —Si la puta de Alexander Müller grita de dolor no abran la puerta. Esta puerta se abrirá cuando yo avise con tres golpes. 

    Rouâ, con la cabeza gacha, volvía a sonreír. 

    Irma Binz reía maquiavélicamente. Se relamía con las maldades que tenía preparadas para Rouâ. 

    —Hola, puta. Tu final será igual al de tu queridísima amiga Anna. Se reía cruelmente sin mirarla—. Lo primero que haré será cortarte tu hermosa melena negra, que tan loco vuelve a Alexander. 

    Se puso de espaldas a Rouâ.  

    «Mala jugada» —pensó esta.  

    Llevaba las manos atadas hacia adelante. Sacó la pócima que tanto tiempo había guardado en distintas partes de su cuerpo. Untó el bálsamo en sus manos y esperó su momento. 

    Irma Binz iba directamente a su cabello negro. 

    Rouâ la miró a los ojos. 

    —Este es tu final, Irma Binz. Mi futuro no depende de ti. 

    Rouâ sin dejar de mirarla, le cogió las manos y le apartó las tijeras. 

    La conexión entre la mirada de Irma Binz y Rouâ fue el comienzo del infierno de Irma Binz. 

    

  


   
    En la actualidad. 

    Un mes después de la muerte de Rodrigo. 

      

    —Rocío, ¿no quieres comer? 

    —No tengo ganas, abuelo. 

    —Por lo menos tómate el puchero que te ha preparado Concha. Bébetelo, anda. 

    Rocío miró a su abuelo y llorando le preguntó. 

    —Abuelo… ¿por qué ha tenido que ocurrir esto?  

    —No lo sé, hija —le decía este secándole con un pañuelo las lágrimas que caían por la cara de Rocío. 

    —Cuánto me quería, abuelo. Si vieras lo mal que se lo hice pasar y la paciencia que tuvo conmigo… Si pudiese volver atrás no habría un solo día en el que no le hubiese dicho «te quiero». Me miraba y veía como se le derretía el alma. —Las lágrimas volvían a rodar por sus mejillas. —Veía lo que sentía su corazón a través de sus ojos, abuelo. Sus preciosos ojos negros que nunca más volveré a verlos abiertos. 

    El abuelo le limpiaba las mejillas de la misma forma que cuando era pequeña. Continuó hablando. 

    —Tanto tiempo sintiendo amor y este iba cogido de la mano de la rabia. Rabia por cosas que ocurrieron en el pasado y que ahora entiendo que él no fue el culpable. Ha tenido que ocurrir esta desgracia para darme cuenta de… que la vida es corta y solo hay una, que el rencor, la rabia y todo lo malo nublan lo bueno y no disfrutas…, darme cuenta de que solo se ama una vez en la vida y yo he tenido la suerte de experimentar este sentimiento…, darme cuenta de que se debe dar gracias y quedarte con lo bueno, que lo malo debemos olvidarlo y perdonar a quienes nos ofendieron y no pagarles con la misma moneda. Quizá este es mi castigo, abuelo. El orgullo me hizo no vivir intensamente este amor que me estaba regalando la vida.  

    »Debo estar agradecida porque me quedan los recuerdos, aunque en estos momentos sean más puñales que otra cosa, porque no puedo volver a sentir lo que sentí con la misma persona. 

    Solo hacía un mes que Rodrigo había muerto. 

      

    Mientras tanto en otro lugar… 

      

    —Mamá Blanca, ¿todavía no te han dicho nada? 

    —No, pero hoy te concederán un privilegio. 

    —¿Cuál? Necesito saberlo.  

    Mamá Blanca le tocó el brazo. 

    Y, sin más, bajó a la tierra y la vio dormida. Su instinto fue acercarse a ella y abrazarla. Su osadía tuvo como resultado volver al mismo lugar donde un minuto antes estaba hablando con Mamá Blanca. 

    —¡Rodrigo, te pasaste! —dijo Mamá Blanca. 

    —Lo siento, de veras que lo siento. ¿Me castigarán por esto? —le preguntó Rodrigo. 

    —No, mijo. Solo lo vi yo. Espera próximas noticias y no seas impaciente. 

    Rodrigo, una vez que Mamá Blanca no estuvo presente, sonrió al recordar lo bella que era Rocío dormida. Una pizca de esperanza volvía a invadir… ¿su corazón? No sabía si tenía. La próxima vez se lo preguntaría a Mamá Blanca. 

    

  



 
    Después de la muerte de Rodrigo, Rocío se enteró, según las noticias, que en el avión en el que murió el cantante Rodrigo el Grande habían encontrado el cadáver de una anciana. Al instante supo que se trataba de Mamá Blanca. Nunca más volvería a saber de ella. Cuánta gente querida desaparecía de su vida… 

    A los ocho meses de la muerte de Rodrigo, Rocío debería haber abierto su tan trabajado hotel. Su patio blanco, repleto de plantas verdes y con un pozo en el centro, quedó precioso. En un rinconcito puso escondiditas a su virgen Macarena y a su virgen de Guadalupe. Era el único lugar en el patio en el que las plantas crecían preciosas y verdes. 

    Nada más levantarse, Rocío solía lavarse la cara, peinarse y ponerse la bata. Salía al patio y el primer café de la mañana se lo tomaba en aquel rincón. La paz que encontraba allí le daba fuerza para continuar todo el día. Comenzó tomándose el café sola, pero, al poco tiempo, el abuelo, Concha y Pepe le acompañaban todas las mañanas. Corrió la voz y Joselito también se unió, pero no vino solo: Ivanov, su mujer y sus trabajadoras, todos los lunes antes de comenzar a trabajar, iban allí para que las virgencitas las bendijeran. 

    Era lunes por la mañana y nada más poner un pie en el patio vio que estaba lleno. Toda su gente estaba allí acompañándola. Unieron varias mesas y muy alegres estaban todos desayunando. 

    —Buenos días —dijo ella. 

    Se dirigió a su abuelo y le dio un beso. Le acarició el pelo que cada vez tenía más blanco. 

    —Rocío, dice Ivanov si el próximo lunes puede venir también Pacanov. 

    Rocío sonrió ante la ocurrencia de Joselito. Recordaba que el apodo de Pacanov se lo había puesto Joselito el día que volvió a ver a Rodrigo. Se entristeció un poco, pero se recompuso pronto. 

    —Claro que puede venir. Esta casa es de todos. 

    Cuando hubieron terminado y recogido platos y tazas; todos fueron a su lugar de trabajo y Rocío se quedó allí, en el patio. Silenciosa. Tomándose su segundo café de la mañana y pensando que dentro de poco abrirían las puertas del hotel. Quería hablar con Ivanov. Sabía que el bar no le daba para pagar tantos sueldos y quería preguntarle si podía cederle a alguna de sus empleadas. 

      

    … Y en un lugar del cielo… 

      

    —Rodrigo. 

    —Dime, Mamá Blanca. 

    —Hoy volverás a verla. No podrás tocarla. Solo podrás mirarla. Ella no sabrá que estás allí. Esta vez se te darán un par de horas. Podrás ponerte a su lado, pero ella no percibirá nada. 

    —Gracias. 

    Y sin todavía terminar la última palabra, allí estaba él frente a la cara más bonita que había visto nunca. 

    Ella miraba la pared del patio. Él miró hacia donde Rocío y descubrió las imágenes de las virgencitas. Rodrigo, sin darse cuenta, se había acercado a su amada. Esta se levantó de la silla y quedó frente a él. Tembló creyendo que ella lo había visto, pero se quedó más tranquilo cuando vio que continuó su camino. La siguió y entraron en la cocina. Ella se recogió el pelo en una coleta alta y pudo ver su cuello. Rocío comenzó a fregar.  

    «¿Qué pasaría si le diera un beso?», se preguntó Rodrigo. Lo iba a comprobar en ese mismo momento.  

    Se acercó y le dio el tan deseado beso. Él notó su piel y a ella se le puso el vello de punta; se le cayó la taza que estaba fregando y él retrocedió muerto de miedo, nunca mejor dicho. 

    Pasado quince minutos volvió a acercarse a ella. Solo quería contemplarla, admirarla, ver lo bonita que era. Qué hijos más lindos hubiesen tenido. Vio que a Rocío se le caía una lágrima por la mejilla y se la limpiaba. 

    —Me gustaría que supieras que pronto abriremos el hotel. El día 1 de nuestro mes iré a la capilla del padre Antonio. Necesito estar allí, necesito recordar el día que nos casamos, Rodrigo. Te sigo queriendo. 

    Ella, dándose palmadas en el pecho para calmar su corazón, que corría desbocado, volvía a hacerse la misma pregunta que tanto se había repetido durante todo ese mes: ¿por qué? 

    Rodrigo quería secarle las lágrimas, pero su mano nunca lograba tocar sus mejillas; se sentía impotente. Pronto no hizo falta, porque ella se las secó con un pañuelo que guardaba en la bata. Cuando terminó de fregar desapareció de la cocina y él la siguió. Estuvo junto a Rocío todos los minutos que le fueron otorgados y se despidió de ella con una sonrisa. Esta vez sí era una despedida para siempre. 

    Podía irse en paz. Le habían concedido su último deseo. Verla a ella. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 1 

      

    —¡Martín! A mi despacho. 

    Martín se levantó apresuradamente, porque sabía que a su jefe no le gustaba esperar. Llamó con un solo golpe decidido a la puerta del despacho y se escuchó un: 

    —Adelante. 

    Entró. 

    —Buenos días, Miguel. 

    Así se llamaba el jefe de Martín; ya en su primer día en ese trabajo dijo a todos los trabajadores a su cargo que quería que lo llamasen únicamente por su nombre de pila. Todavía recordaba Martín que dos de los trabajadores fueron despedidos porque pensaban que, al darles permiso, podían tomarse la confianza por su cuenta. 

    —Toma asiento, Martín.  

    Miguel lo miró y vio que volvía a tener la capucha de la sudadera puesta en la cabeza. 

    —Le he dicho mil veces que cuando hable conmigo quiero verle la cara. 

    Martín obedeció sin atreverse a mirarlo a la cara. 

    —Martín, cuando hablo me gusta que me miren a los ojos. 

    —Le aviso de que mi cara no es fácil de mirar —dijo Martín. 

    Hizo lo que este le dijo. Su jefe, apoyado en la mesa, se cruzó de brazos frente a él. 

    —¿Piensa usted que le contraté por su linda carita de niño bien? 

    Martín se rio. Le resultaba cómico que su jefe le preguntase aquello. 

    —He estado observando su trabajo y debo felicitarle, porque el periódico, gracias a usted, va creciendo.  

    Martín sonrió. 

    —Espero que no esté usted pensando en dejar el periódico después de escuchar este halago, ¿verdad? 

    Martín esta vez sonrió tristemente. 

    —No, créame que no. 

    «¿Dónde me atrevería a ir si eres el único director de un periódico que me dio una oportunidad sin importarle mi físico?», pensó Martín. 

    Martín era un hombre alto de unos veintiocho años. Tenía complexión atlética. Le gustaba hacer deporte. Su pelo era negro y sus ojos de gran tamaño eran del mismo color que su cabello, bueno, uno de sus ojos, el otro se quedó un poco achantado, pero tenías fijarte mucho para poder apreciarlo. Y debía darle gracias a Dios de que, por lo menos, aunque se había dañado físicamente, no había perdido la visión. 

    Su cuerpo… era otra cosa. Agradecía a su Virgencita de Guadalupe porque estuvo con él aquel fatídico día. Sus órganos internos no habían sufrido ningún desperfecto, pero su piel quedó como el envoltorio arrugado de un caramelo. 

    Lo único que sufrió estrago fueron sus cuerdas vocales. Su voz se había vuelto aún más ronca y no podía esforzarse demasiado, porque sufría unas dolorosas consecuencias acompañadas de unas continuas hemorragias. 

    Más de una vez le hubiese gustado gritar de rabia cuando por la calle le llamaban «el quemado». 

    —Martín, ¿sigue aquí conmigo? —dijo Miguel. 

    —Eh… sí, Miguel. Disculpe. 

    —Quiero encomendarle un trabajo. Es duro y trabajoso, pero estoy seguro de que para usted esto no presenta ningún problema —comenzó diciendo el director del periódico. 

    —Usted dirá. 

    —Quiero que investigue a la muchachita española que estuvo en el entierro del gran cantante Rodrigo el Grande —dijo al fin el director. 

    —¿Cómo se llama ella? —dijo Martín después de una pausa. 

    Su jefe lo miró como si no fuese cierto lo que estaba escuchando. 

    —¿Piensas que voy a regalarte el sueldo? No sabemos nada de ella. Solo tenemos una foto, que se encuentra dentro de una carpeta que le entregaré más tarde, y algo más de información. Tienes tres meses para entregarme el artículo. Nos gustaría publicarlo el 31 de octubre. 

    —Noche de difuntos —dijo Martín. 

    —¿Decías, Martín? 

    —Nada, Miguel. Me pongo manos a la obra inmediatamente. Los gastos corren a cargo del periódico, ¿verdad? —preguntó un Martín dudoso. 

    —Mira tu cuenta corriente, porque te hemos hecho un ingreso extra. Presiento que tendrás que viajar. No hay que decir que todo deberá estar justificado —dijo Miguel aun sabiendo que esa última frase sobraba. 

    —No se preocupe, no me gusta quedarme con lo que no es mío —replicó el periodista. 

    —Lo sé, Martín. 

    Ambos se pusieron frente a frente. 

    —Haz bien tu trabajo —dijo Miguel. 

    Sus manos se estrecharon y así se firmaba un contrato que no debía romperse.  

    Martín salió del despacho de Miguel y se dirigió a su mesa de trabajo. Encima de esta habían dejado una carpeta de color blanco. No tenía nombre. Se sentó en su silla y abrió la carpeta. Contenía mucha información del cantante Rodrigo el Grande. Le echó un vistazo por encima y resultó ser mera información que podría encontrar en cualquier revista del corazón. Siguió mirando papel tras papel. El último tenía escrito la fecha de su muerte. Este papel estaba unido mediante un clip a fotos. Fotos del funeral, del féretro, de personas famosas que estuvieron presente en la misa, de mariachis cantando, de fans… y una foto que especialmente le llamó la atención. 

    Era una foto atípica. Enfrente del tanatorio había una pared blanca y, sentada en el suelo, había una mujer que con una mano se abrazaba las rodillas y con la otra mano, callando gritos de dolor, se tapaba la boca. Era la imagen de una mujer deshecha. Estaba mirando hacia la puerta de donde se suponía que saldría el cuerpo sin vida del gran cantante. 

    Sintió un sudor frío. 

    Aquella imagen le había impactado. El fotógrafo había hecho muy bien su trabajo. Había captado a la perfección el dolor desesperado de una persona.  

    No dejó de mirarla a ella.  

    Le dio la vuelta a la fotografía y había un sello. 

    Juan Cruz 

    Estudio fotográfico Doña Manuelita. 

      

    Él sería el primero al que interrogaría. 

    Encontró la dirección de ese estudio junto a un número de teléfono a través de internet. Miró su reloj y eran las diez de la mañana. Tenía tiempo suficiente. Anotó lo que quería preguntar al fotógrafo. Tomó su inseparable libreta, la carpeta, su móvil y las llaves del coche. 

    Llegó sobre las once al estudio fotográfico. El tráfico estaba revuelto este día. Se bajó del coche y, con su capucha puesta, llamó al timbre.  

    Siempre le ocurría lo mismo. Debido a su aspecto nunca querían dejarle entrar en los comercios. Los entendía. ¿Un hombre que no enseña la cara pretende entrar en el negocio de alguien? Más de uno pensaría que era un delincuente.  

    Ahora le tocaba hacer lo de siempre. Enseñaba su acreditación como periodista y entonces les aparecía una sonrisa en la boca. 

    —Disculpe usted, señor, pero según están los tiempos no podemos fiarnos de nadie —dijo una delgada joven de poco más de veinte años. 

    —No se preocupe —dijo Martín sin tomárselo en cuenta—. ¿Podría ayudarme? —le preguntó Martín. 

    —Dígame usted —dijo la chica. 

    —Busco a don Juan Cruz —le informó él. 

    —Un momento, que ahora mismo le aviso.  

    Y desapareció tras una puerta situada detrás del mostrador; regresó acompañada de un señor de unos sesenta años, más o menos. Estaba seguro de que su parentesco era el de padre e hija. 

    —Buenos días, joven. Me dijo Juanita que preguntaba por mí —dijo el señor. 

    —Buenos días, ¿Juan Cruz? —pregunto Martín. El hombre afirmó con la cabeza—. Soy periodista y estoy investigando sobre esta joven. 

    Martín abrió la carpeta y le mostró la foto.  

    Juan Cruz se quedó en silencio observando el retrato. Cuando hubo pasado algo más de un minuto miró el medio rostro que Martín dejaba que le viesen. 

    —Sí que la recuerdo. Se portaron mal con esa chamaquita —dijo el hombre apenado. 

    —¿Qué ocurrió? —preguntó Martín curioso. 

    —No la dejaron entrar en la casa de Rodrigo el Grande. La dejaron fuera y la ignoraron. Decía que quería despedirse de él, pero nadie se apiadó de ella. Esta foto expresa cómo se sentía. Decían que era una de sus fans, pero tenía la intuición de que entre esta muchacha y el cantante… no sé. Esta foto la titulé La Españolita. Era de allí, ¿sabe usted? 

    —¿Sabría decirme su nombre? ¿Lo recuerda? —preguntó el periodista. 

    —Se llamaba Rocío, el apellido sí que no lo sé. Pregunte en el panteón donde se dio la misa del cantante —le sugirió el fotógrafo. 

    —Gracias, Juan, ¿algún dato más que me pueda ser de ayuda? —sugirió Martín. 

    —Espere un poco, joven.  

    Se giró y volvió a entrar por la misma puerta que estaba detrás del mostrador. 

    La chica se atrevió a hablar. 

    —No sé si esto le servirá —dijo la joven que solo había tenido el papel de espectadora—. Al día siguiente del entierro de Rodrigo el Grande, todo México llenó las ventanas de volantes con una frase que no recuerdo bien, pero era algo así como «Al amor no se le puede poner murallas». 

    Martín anotó la frase en su libreta. 

    —¿Quién fue el autor de esa frase? —le preguntó a la muchachita. 

    —Nunca se supo, pero todos pensamos que fue la Españolita. Ella también desapareció. 

    —Muchas gracias. ¿Les importa que les deje mi número de teléfono por si recuerdan algo que crean que es importante para mi investigación? 

    —Sí, démelo. Preguntaré a mis amigos, a ver si ellos recuerdan algo más sobre la frase —dijo la chica. 

    —Gracias —respondió Martín. 

    —No se vaya, joven. Espere un momento. —Se escuchó una voz procedente de detrás de la puerta del mostrador que poco a poco iba asomando la cabeza—. Espere, joven, quiero darle algunas fotos más que hice ese día. En ellas también se la ve a ella. Espero que le sea de ayuda, porque me intriga saber qué ocurrió con la Españolita. 

    Martín tomó las fotos que le ofrecía Juan Cruz. 

    —No sé cómo agradecerle este gesto.  

    Guardó las fotos en la carpeta blanca y esta en la mochila negra que siempre le acompañaba. Las vería cuando estuviese en el coche.  

    Sonrió y levantó la mano en señal de despedida. 

    —Volverán a tener noticias mías si descubro quién es ella. 

    —Muchas gracias —dijo el fotógrafo con una sonrisa débil—. Espero que así sea. Suerte en su búsqueda. 

    Esta visita había sido satisfactoria para su artículo. Su próximo destino sería la casa donde se veló el cuerpo de Rodrigo el Grande y se le dio la misa el día siguiente. 

    Martín llegó al coche y, poniéndolo en funcionamiento, siguió la dirección que le indicaba el GPS. Le dio la sensación de que Juan Cruz sintió pena por esa muchacha. Quizá él sentía el mismo deseo que Martín por saber sobre ella.  

    Iba absorto en sus pensamientos y no se dio cuenta de que había llegado a su destino. Estacionó el carro y se volvió al asiento del copiloto para tomar sus cosas. Abrió la carpeta blanca y miró las fotos que le había dado el fotógrafo. Quedó impactado. Pese al dolor que mostraba su cara, se veía que era una mujer guapa de pelo anillado negro y ojos… no sabría decir. No se podía ver bien. Solo aparecía llorando. Su cara era preciosa a pesar del dolor que expresaba. 

    Pasados unos minutos guardó las fotos en la carpeta, quitó las llaves del coche y se puso la capucha de la sudadera. Se paró delante de la pared blanca donde se había fotografiado a la Españolita. Sintió el llanto. Bueno, lo imaginó.  

    Cruzó la calle y se paró en la puerta de la casa donde se veló el cuerpo; estaba abierta y pudo leer un letrero que tenía escrita la palabra MUSEO. 

    Unos guardias de seguridad le pararon y tuvo que enseñarles su identificación de periodista. Uno de ellos se alejó hacia el mostrador de recepción dejándolo allí y volvió acompañado de una joven alta y morena. 

    —Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle? 

    —Trabajo para el periódico Mi Tierra. Estoy escribiendo un artículo y necesito recopilar información —comenzó diciendo Martín. 

    —¿Sobre qué? —se interesó la joven. 

    —Es sobre una señorita que estuvo el día que se hizo el velorio y la misa a Rodrigo el Grande. 

    —¿Se refiere usted a la Españolita? —dijo la chica morena. 

    —Sí, a ella. ¿Me podría dar alguna información? —preguntó Martín. 

    —Puedo contarle lo que ocurrió esa noche y el día de la misa. —Miró a ambos lados—. Venga conmigo, señor. Pasemos a esa mesa de allí. 

    Comenzaron a andar hacia donde la chica le indicaba. 

    —¿Le apetece un café? —le preguntó la recepcionista a Martín. 

    —Sí, gracias —respondió él. 

    La joven se alejó y, mientras, Martín puso sobre la mesa las fotos que le había entregado Juan Cruz. Acarició el contorno de la cara de la Españolita con su dedo índice haciendo este de bolígrafo e inyectando tinta invisible en la foto. 

    —Ella es Rocío —dijo la recepcionista mirando la instantánea que tenía Martín entre las manos.  

    Martín no se había dado cuenta de su regreso.  

    —Me dijeron que quizá podríais darme su apellido —dijo Martín. 

    —No lo recuerdo, pero preguntaré por si alguno hace memoria. ¿Puedo? —dijo ella señalando la silla que estaba junto a la de Martín. 

    Él afirmó con la cabeza. 

    Puso un café delante de Martín. Se quedó mirándole sorprendida de su aspecto, pero disimuló muy bien. Cogió la foto en la que solo salía la hermosa cara de la Españolita. 

    —Se llamaba Rocío. La recuerdo muy bien. Durante una semana fue la plática de todos los trabajadores —comenzó contando la chica. 

    —¿Por qué? —preguntó él. 

    —Porque nadie se apiadó de ella. Quería entrar en el velorio del cantante y no le permitieron la entrada. Se quedó fuera toda la noche. Estaba desesperada y quería entrar fuese como fuese. —Suspiró—. Los trabajadores que estábamos esa noche aquí no sabíamos cómo actuar. Habíamos recibido orden expresa de los jefes de que no la dejásemos pasar. En una ocasión me escapé de mi puesto de trabajo diciendo que tenía que prender un objeto olvidado en mi coche y me acerqué a ella con un café caliente en la mano. «Gracias», me dijo llorando. Me preguntó si podía entrar un minuto, que solo quería despedirse de él. Me emocioné al escucharla, pero no me podía permitir perder mi puesto de trabajo. Me dirigí al coche y le entregué una manta de viaje que siempre guardaba para casos de emergencia. 

    »—¿Me puede decir por lo menos a qué hora será la misa mañana? —me dijo. 

    »—A las once —pronuncié muy bajito para que nadie me oyese—. Sonrió, y fue en ese momento cuando vi que tenía unos, aunque llorosos, ojos de un magnífico color verde, del mismo tono de la esmeralda. Eran hermosos, grandes y en esos momentos reflejaban gratitud. 

    »—¿Se quedará aquí toda la noche? —le pregunté. Ella afirmó con la cabeza. Su infinita tristeza no la dejaba hablar. No parábamos de verla detrás del cristal oscuro, este de aquí.  

    Señaló el sitio donde se encontraba, que, indudablemente, se podía ver el sitio donde años anteriores se encontraría la Españolita.  

    Antes no estaba este museo. Pusieron carpas para que nadie pudiese ver nada y este cristal era otro, pero igual de negro. 

    Miré hacia donde me indicaba y eran muros de cristal oscuro que separaban la casa de la calle, alejando así la mirada de los curiosos. 

    —Ella no podía vernos, pero nosotros a ella sí. No dejó de llorar en toda la noche —dijo emocionada la recepcionista. 

    Se aclaró la voz. 

    —Hasta ahí le puedo contar. Terminé mi turno por la mañana y no volví a verla, porque no nos dejaron estar en el funeral a ninguno de los empleados. Todo era muy secreto. 

    Martín anotó esto último en su libreta. 

    —¿Los guardas que están en la puerta son los mismos que estuvieron en el mismo turno suyo esa noche?  

    —Uno de ellos sí. A Raúl lo despidieron de su puesto por traerle un caldo caliente a la Españolita. Me dio la sensación de que la tenían vetada. 

    —¿Cómo sabían ustedes que era española? 

    —Su acento. Hablaba español bastante bien, pero se notaba que no era de ningún país de América donde se habla español. Además, no se apreciaba que era del centro de España. Su acento era extraño. Alguien dijo que quizá fuese del sur de este país, pero como no he estado en España no se lo puedo confirmar. 

    —Gracias, señorita —dijo Martín. Se levantó y le estrechó la mano—. ¿Le importa si le dejo mi número de teléfono por si se acuerda de algo o puede hablar con alguien que se acuerde de ella? 

    —Sí, con mucho gusto lo haré. —Miró como él escribía en un papel—. También quiero saber que le ocurrió a la Españolita. 

    Le entregó el número de teléfono y se fue hacia donde se encontraban los guardas de seguridad. 

    —Buenos días, señores.  

    —Buenos días —contestaron ellos. 

    —¿Tienen tiempo para un par de preguntas? —dijo Martín enseñando sus credenciales como periodista. 

    —¿Sobre qué, concretamente? —dijo uno de ellos. 

    —Sobre una Españolita que estuvo aquí el día del velorio de Rodrigo el Grande. 

    El guarda se quitó la gorra que le cubría la cabeza y la arrugó entre sus manos. Me habló bajito. 

    —Aquí no, patrón. Dejaron a mi compañero sin trabajo y yo temo que me suceda lo mismo. Vi que le entregó el número de teléfono a la señorita de recepción. 

    —Sí, así hice —dijo Martín. 

    —Pues si a usted le parece bien, me lo anoto y le llamo —dijo el guarda. 

    —Me parece perfecto —dijo Martín sonriendo. 

    Estrecharon sus manos. 

    —Espero su llamada —dijo Martín. 

    —Vaya usted con Dios, patrón —dijo el guarda. 

    Salió de allí con sabor a misterio. ¿Qué ocurrió con esa mujer española de ojos verdes? ¿Por qué no la dejaron estar en ese funeral? 

    Decidió irse para la redacción y comenzar a investigar sobre la muerte de Rodrigo el Grande y si había algo más de información sobre esta muchacha, pero la intuición le decía que no encontraría nada. El presentimiento le decía que a alguien le convenía que olvidasen a aquella muchachita. 

    Compró tacos en un puesto de la calle y se montó en el coche. 

    Llegó a la redacción y estaba desierta. Puso la carpeta en la mesa y un poco más allá la comida. No quería que se manchase nada. Abrió la carpeta y colocó las fotos encima de la mesa. 

    Alguien le sorprendió. 

    —Vaya, veo que le ha sido fructífero el día de hoy. 

    Era Miguel. Traía dos latas de cerveza y cogió uno de los tacos que estaba en la bolsa de encima de la mesa. 

    Miguel se quedó mirando la foto de la Españolita, esa en la que solo se le veía su hermosa cara expresando dolor. 

    —Sí que es guapa esta chamaca. ¿Qué averiguaste? —dijo Miguel. 

    Le comenté mis progresos y le informé de la investigación que quería comenzar después del almuerzo. 

    —Intuyo que alguien no quería que estuviese ella allí ese día —comentó Miguel. 

    Ya eran dos con el mismo pensamiento. 

    —Busca toda la información que puedas sobre ese día y el siguiente. Toda. Lo mínimo puede ser fundamental —le ordenó Miguel. Terminó su cerveza y se volvió hacia su despacho. 

    Martín quedó mirando las fotos una vez más.  

    «¿Qué te ocurrió, Rocío?», se dijo Martín mientras las volvía a guardar en su carpeta blanca. 

    Cerró la carpeta y centró su mirada en el ordenador que tenía delante. Comenzó a mirar todas las noticias que sucedieron durante esos dos días y días posteriores al entierro de Rodrigo el Grande en periódicos nacionales e internacionales.  

    Miró su reloj. Estaba cansado. Habían pasado tres horas desde que se sentó frente al ordenador. Sería mejor que volviese a casa.  

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 2 

      

    Llevaba cinco días con esa investigación y todavía no había encontrado nada que le hiciese tirar de un hilo para poder continuar. Indudablemente, Rodrigo el Grande ocupaba todas las portadas de los periódicos y revistas de aquellos días.  

    Se sorprendió con una noticia que le llamó la atención debido a su titular. Decía así: 

      

    «¿Quién es el causante de que todas las ventanas y fachadas de México y sus pueblos lleven escrito: “Al amor no se le puede poner murallas?”». 

      

    Esa frase la había escuchado antes. 

    «¿Dónde la escuché? Piensa, Martín, piensa», decía para sí mismo. 

    Miró las notas de su libreta y descubrió que era la misma frase que días antes le había comentado Juanita, la hija de Juan Cruz, el fotógrafo. Ese artículo no decía nada destacable, no profundizaron en la información y lo que querían destacar era la frase que se hizo viral. De hecho, no se volvió a mencionar nada más sobre ella. 

    El texto venía acompañado de una imagen en la cual se veía una pared blanca con la frase escrita. Le llamó mucho la atención el árbol que aparecía. ¿Dónde lo había visto antes?  

    Se levantó y comenzó a andar sin rumbo por la redacción del periódico. Metió una moneda en la máquina del café y volvió a su mesa. Un pensamiento le sorprendió. Creía haber descubierto algo. Dejó el café sobre su mesa y se tocó el pelo echándoselo para atrás. Sin duda, había descubierto algo. 

    ¡Era la pared de enfrente de la casa donde se veló el cuerpo del cantante! Estaba seguro. 

    Eran las nueve de la noche y no podía esperar hasta el día siguiente. Se terminó el café rápidamente. Cogió las llaves de su coche junto a la mochila y la carpeta blanca y se dirigió al lugar donde se suponía que estaba la pared. Cuando llegó, le hizo fotos y se quedó mirando más tiempo de la cuenta. Buscaba algún rasguño que le indicase que debajo de esa pintura blanca había unas letras rojas. Tocó un poco la pared y cayeron algunos trozos de color blanco. ¡Bingo! Ahí estaba la pintura roja. Continuó rascando y ante él apareció la palabra amor. Nuevamente hizo fotos. 

    Sin darse cuenta había comenzado a halar de un hilo.  

    Se metió en el coche y se fue para su casa.  

    Mañana, martes, sería otro día para seguir buscando información, pero llegó el martes y nada; el miércoles, nada; el jueves, viernes, sábado, nada.  

    Fue el domingo de la misma semana en la que Miguel le dijo que se ocupara de escribir ese artículo, a las ocho de la mañana, cuando recibió la llamada del guarda de seguridad de la casa donde se realizó el velorio de Rodrigo el Grande. 

    —¿Bueno? —dijo Martín. 

    —Buenos días, preguntaba por el señor Martín Zapata —dijo una voz masculina que no reconocía Martín. 

    —El mismo. ¿En qué puedo ayudarle? 

    —Pues mire usted, patrón. Estuvo usted el otro día en el museo. ¿Recuerda que hablamos de que, si tenía alguna información sobre la Españolita, le llamaría? —Martín dedujo que tenía que ser el guarda con el que habló días antes. El buen hombre continuó hablando—. Salimos anoche mi compadre y yo y estuvimos hablando de que días atrás llegó un periodista al museo preguntando por la Españolita. Resulta que mi compadre es el guarda que botaron por socorrer a esa muchachita. 

    Martín se puso nervioso. Quería hablar con ellos cuanto antes. 

    —¿Puedo verlos ahora? —dijo el periodista intentando estar lo más sereno posible. 

    —Pues para eso le llamaba, patroncito. Venga al barecito Doñita Paquita, que estamos tomando un caldito de estos que te curan la cruda. 

    Martín sonrió desde el otro lado del teléfono. 

    —Espérenme, que ese caldito corre de mi cuenta —dijo Martín sonriendo y una vez más tocándose el pelo en señal de alivio. 

    —Aquí estaremos esperándole. 

    Cogió las llaves, la libreta y la carpeta. Era lo único que le haría falta. Llegó a la dirección indicada rápidamente y allí estaban esperándole sentados. Sería mejor que se diese prisa o se quedarían dormidos sobre la mesa. 

    —Buenas —dijo Martín sentándose en la única silla que quedaba libre. 

    —Pues no más el susto que nos dio, patrón, ¿podría quitarse el chipiturco[2]?  

    Martín se rio con ganas. Era la primera persona, aparte de su jefe, que se atrevía a decirlo delante de él. 

    —Créame que si me lo quitase aún tendrías más miedo, pues —dijo Martín. 

    —Bueno, pues entonces déjeselo puesto —dijo el guarda. 

    Martín volvió a reírse. 

    Cuando estuvieron sentados llegó el mesero y pidieron, pero no fue hasta que hubieron tomado el primer sorbo de café cuando se inició la conversación. 

    —Patrón, aquí mi compadre, el que usted andaba buscando —dijo el guarda que días antes había visto Martín. 

    —Buenos días, señor —dijo el acompañante del guarda. 

    Se pusieron de pie y se estrecharon la mano. Martín abrió la carpeta que traía y le mostró la foto del día anterior al entierro de Rodrigo el Grande. En la foto se podía observar a estos dos hombres ejerciendo su trabajo. 

    —Sí, este soy yo. Por si no me presenté, mi nombre es Raúl.  

    —No sé si le comentó su compadre que mi interés es por la Españolita —le dijo Martín. 

    —Pues sí que lo hizo —dijo Raúl. 

    Vino el mesero y les sirvió lo que habían ordenado. Olía muy bien. Miraban con impaciencia el plato que tenían delante. 

    —Si les parece bien, comamos mientras platicamos —les dijo Martín. 

    Así lo hicieron.  

    Raúl recordaba que ese día del velorio fue un auténtico descontrol. 

    —Era mucha la gente con plata en ese velorio. Personas que parecían bien educaditas, pero a las que se les olvidó educar su corazón. No sé cómo no se les conmovió el alma al ver a la Españolita. Era una muchachita bien linda a la que no le permitieron la entrada en ningún momento. A nosotros se nos partía el corazón porque no paraba de llorar.  

    »Los empleados nos fuimos turnando y, cuando no nos veían, le llevábamos que si un cafetito, un taquito, una gordita… Ella no comía nada y estaba desesperada; ¡ándale, no se les movía el alma a esa panda de pendejos! 

    »Llamé a mi madrecita por teléfono y le dije que mandase a mi hermano con uno de esos guisos que prepara ella para cuando estás enfermo. Mi hermano vino y me lo dio. Cuando creí que no me veía nadie, me fui hacia donde se encontraba la Españolita y le dije que, por favor, esto sí que se lo tenía que tomar, que mi mamá se lo había cocinado especialmente para ella. Ella, entre lágrimas, me sonrió y me dijo:  

    »—Gracias.  

    »¡Me besó las manos! Y créame si le digo que se me hizo un nudo en la garganta y me dieron ganas de llorar. ¡Malditos cabrones! ¿Dónde estaba la humanidad en ese momento? Pasó la noche sentada en el suelo de la pared de enfrente de la casa del velorio. Allí estaba ella solita. No entendíamos cómo la habían dejado quedarse enfrente y no entrar. 

    Martín le interrumpió. 

    —¿Sabes el nombre de la persona que dio la orden para que la muchachita no pudiese estar presente en el velorio del cantante? 

    —No, pero puedo averiguarlo —dijo Raúl. 

    —Gracias. Por favor, siga contando lo que le ocurrió después —dijo un impaciente Martín. 

    —Volví a mí puesto de trabajo después de llevarle el caldito y me esperaba no el jefecito, sino el jefazo. Y todos supimos lo que eso significaba. Nada más entrar, me hicieron firmar un documento que contenía la palabra DESPIDO. 

    —¿Qué razón le dieron para despedirle de su empleo? —le preguntó Martín. 

    —Había desobedecido las órdenes al entregarle el caldito de mi mamá a esa muchachita. ¿Se lo puede creer? 

    Negué con la cabeza. 

    —¿Pudo hablar con la Españolita después de su despido? —dijo Martín. 

    —Le sigo contando, porque aquí no termina todo —le dijo Raúl—. Una vez que hube recogido mis cosas, me despedí de mis compañeros. Me fui donde estaba sentada la Españolita. Me senté junto a ella. Nos quedamos callados. 

    »—El caldo estaba muy bueno. Díselo a tu madre —dijo ella. 

    »Comenzó a llorar nuevamente. 

    »—¡Ay, tranquilícese, muchachita, que lleva llorando toda la noche! No sé cómo aún le quedan lágrimas.  

    »La abracé; y ahora escuche, Martín. Me contó el motivo de su llanto. Me dijo lo siguiente: 

    »—No puedo. Es injusto, ¿por qué no puedo estar ahí con él cuando estoy segura de que la persona que él querría que estuviese allí era yo? Tengo el alma rota de la pena que tengo —decía mientras sus lágrimas caían; y ahora era mi alma la que se rompía en pedazos—. La última despedida se la tendría que haber dado yo —seguía contándome—. Me he quedado sin él para el resto de mi vida y no me dejan despedirme —decía y se limpiaba las lágrimas con las manos.  

    »Me daba mucha lástima. Créame, señor. También comencé a llorar —dijo Raúl. 

    »—¿Y qué le diría como despedida? le pregunté a la Españolita —dijo Raúl. 

    »—Te quiero, chamaquito —dijo ella. 

    »—Sonreía recordando su pasado. Me lo contó —volvió a hablar Raúl recordando lo que le narró Rocío. 

    »—Tenía dos meses menos que yo y me gustaba hacerle rabiar diciéndole que yo nunca saldría con un niño chico, y no solo salí con él, también me enamoré de su sonrisa, de sus ojos, de su voz y, sobre todo, de su corazón. —Se volvía a limpiar las lágrimas que le caían por las mejillas—. La vida le duró poco y le quedaba mucho por vivir. Hacía que llegases a ver la vida como él la veía, te lo hacía todo fácil. —Carraspeó—. Disculpa, no creo que te interesen mis sentimientos. 

    »Se secó una lágrima y yo seguí preguntándole: 

    »—Y a toda esta gente con plata, ¿qué les dirías? —le pregunté a Rocío. 

    »—Les diría que al amor no se le puede poner murallas —me dijo ella. 

    »Cerró los ojos y la abracé.  

    »La mañana nos había sorprendido. No la solté porque en ese momento salía el féretro de Rodrigo el Grande ante nuestros ojos. Cuando ella se dio cuenta lloró mucho y solo decía: 

    »—¿Por qué?, ¿por qué? 

    »La cogí en brazos, porque se desmayó. Ella no vio a un grupo de mujeres muy bien vestidas que reían al verla y entraban en sus lujosos carros. Llamé a mi hermano y la llevamos a mi casa. Mi madre se ocuparía de ella. 

    »La risa de esas señoras me dio una idea. 

    »La Españolita estuvo en mi casa cuatro días. El primero no se despertó en todo el día. Tenía fiebre y lloraba en sueños. El segundo ya pudo sentarse en la cama y estar despierta, aunque estaba muy triste. No paraba de buscar vuelos desde su teléfono móvil para regresar a su país. El tercero hice que una gran sonrisa apareciese en su cara.  

    »Mire lo que hice, señor Martín. 

    »Anoté las frases que ella me había dicho que le diría al cantante y al grupo de personas que se encontraban dentro de la casa donde se hizo el velorio. 

    »Pedí ayuda en mis redes sociales. 

    »—¡A darle, que es molde de olla! 

    »Eso fue lo único que dije, y todo México DC y ciudades de alrededor colgaron en sus ventanas y fachadas de casas y comercios: 

      

    Al amor no se le puede poner murallas. 

    Te quiero, chamaquito. 

      

    »Salió en todos los periódicos, en las revistas, en la televisión. Nunca se supo de la persona que lo hizo. Usted acaba de saberlo. Había que hacer justicia. 

    »—Gracias, gracias me dijo la Españolita, y me abrazó. 

    »—Espero que Rodrigo se haya enterado —le dije. 

    »—Estoy segura de que sí —dijo ella. 

    »Esta vez sus lágrimas fueron de alegría. 

    »Estuvo un día más en casa hasta que pudo tomar un avión hacia su país. Y esto es todo lo que sé de ella. Era bien linda. Sus ojos verdes llamaban la atención a todo el mundo. 

    —¿Sabes a qué ciudad iba dirigido su avión? 

    —Nos dijo que no sabía de qué manera agradecernos todo lo que habíamos hecho por ella. Que si algún día íbamos a España teníamos una casa en Se… sa… su…, pues no recuerdo. 

    —Muchas gracias, Raúl; ¿le importa si le dejo mi número de teléfono para llamarme por si recuerda algo más que me pueda ser de utilidad? —le dijo Martín. 

    —Pues claro que sí. Con mucho gusto lo haré. Necesito saber qué fue de la Españolita. 

    Siguió platicando con ellos preguntando cosas de la casa. Le contaron cómo funcionaba todo, el nombre de los jefecitos y jefazos, de las secretarias de cada uno y quién de ellos era más amable y menos amable. Necesitaría una lista de las personas que acudieron al entierro. Necesitaba saber de los familiares de Rodrigo el Grande, dónde estuvo viviendo en los últimos años.  

    Ya tenía trabajo para mañana.  

    Hoy era domingo y como se había levantado muy temprano tenía todo un día por delante. Iría a ver en qué panteón se encontraba enterrado Rodrigo el Grande. Los panteones los domingos cerraban a las cuatro de la tarde, según tenía entendido. Eran las doce, así que tenía tiempo de sobra. 

    Agradeció el silencio que encontró dentro de su carro. Lo que le había contado Raúl le había dado mucho en qué pensar. Creía que había anotado en su libreta todo lo que creyó necesario para su artículo.  

    El GPS le indicaba que había llegado a su destino. Se bajó del coche. 

    Nada más entrar por la puerta principal del panteón Martín vio mucha gente siguiendo a un guía. Salían del panteón hacia la calle. Estaba seguro de que este era el lugar que buscaba y que toda esta gente vendría de ver al difunto Rodrigo el Grande. 

    Seguía a los que encontró y lo llevaron donde quería. 

    Cuando estaba justo enfrente de la tumba de Rodrigo, tuvo que reconocer que le llamó la atención lo bonita que era. Una guitarra y un sombrero mexicano de más o menos un metro ochenta, en vertical. La guitarra se encontraba un poco inclinada y el sombrero cubría una parte del instrumento. Era de color gris. Claveles rojos en forma de corona con un sorprendente olor lo adornaban. Se podía leer unas letras pequeñas en mayúscula, TQCH, en una cinta con tras franjas de color verde, blanco y verde, quedando las letras impresas en color negro. 

    Anotó en su libreta que mañana debería llamar a Raúl por si sabía algo acerca de las flores. Hoy lo dejaría descansar. Sabía que estaría durmiendo la cruda. No obstante, miró al vendedor de flores y se dirigió a él. 

    —Buenos días, señor —dijo Martín. 

    —Buenos días —respondió el vendedor. 

    —¿Podría usted decirme si es usted el que pone esos claveles tan olorosos en la tumba de Rodrigo el Grande? 

    —Sí, son míos. 

    —¿Y me podría vender algunos? —preguntó Martín sagazmente. 

    —Deberá usted encargarlos —le respondió el vendedor. 

    —¿Estos también se los encargan? —siguió preguntando Martín. 

    —Sí, alguien nos paga muy bien para que nunca le falten. 

    —También me gusta la cinta verde, blanca y verde. ¿Puedo también encargársela? —Martín estaba arriesgando demasiado. 

    —No, amigo, esa cinta viene especialmente de España. Es de una mujer. 

    Su intuición no le había fallado. Sabía que esas flores eran de la Españolita. Y estaba a punto de descubrir qué significaban las letras que estaban impresas en la cinta, pero antes tendría que jugar su última carta. 

    —¿Podría decirme el nombre de la persona que las encarga? Me gustaría ponerme en contacto con ella para ver si podría enviarme esa misma cinta para mí. 

    —Ese dato no se lo puedo dar, señor. 

    Martín esperaba esa respuesta. 

    —En la caja solo viene una inicial. Solo puedo darle su apellido. Déjeme que mire un momento el nombre que viene en la caja de las cintas. 

    Martín no daba crédito. Intentó calmarse. Estaba a punto de descubrir una gran pista. 

    —Aquí lo tengo, señor. Se trata de la señorita Montes, R. Imagino que la erre será su nombre, pero no puedo decirle más. 

    —Muchas gracias. Ha sido usted muy amable. ¿Podría ver si en la etiqueta de la caja pone el nombre del pueblo o ciudad de la que procede? 

    —Déjeme mirar… Sí. Sevilla, España. 

    —Gracias. 

    —De nada. Vaya usted con Dios y espero que tenga suerte en su búsqueda —dijo el vendedor. 

    Martín se despidió sonriendo. Este señor no tenía ni idea de la información que acababa de proporcionarle. Abrió nuevamente la libreta. Borró la anotación anterior y escribió: 

    Rocío Montes. 

    Sevilla, España. 

    Cinta de colores: verde, blanco y verde. 

    En el color blanco de la cinta se registran las letras TQCH, que corresponden a la frase: 

    TE QUIERO, CHAMAQUITO. 

      

    Sonrió. Acababa de dar en el clavo. Ella seguía estando junto a Rodrigo el Grande, aunque fuese en la distancia. 

    Cuando salió del panteón, abrió la puerta de su coche y se quedó sentado frente al volante sin decir nada. Sabía que su investigación en México había acabado y su destino ahora, si quería seguir descubriendo esta historia, esta investigación, estaba en otro país. Estaba en España. 

    Solo le quedaba una cosa por hacer antes de comunicarlo al periódico.  

    Tendría que llamar a su doctor para decirle que viajaría a España. Estaba seguro de que allí era donde debía continuar su investigación, si quería saber la verdad sobre esta historia. La historia de la Españolita. 

    Llegó a su casa. Pasó la tarde viendo la televisión sin ver nada en realidad. La noche y la soledad le hicieron compañía. Se bebió tres chelas[3], y a eso de las diez se fue directo a su cama. Se llevó la carpeta que contenía las fotos de la Españolita y las miró por un largo periodo de tiempo hasta que Morfeo lo acunó en sus brazos. 

    Soñó que unos ojos verdes no dejaban de mirarle. Soñó que esos ojos verdes iban acompañados de la sonrisa más bonita que había visto en su vida, y soñó que la piel de la Españolita olía a naranja… 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 3 

      

    La alarma de su despertador le avisaba de que era hora de volver a la realidad. 

    Antes de dirigirse al trabajo, hizo la llamada que había pensado el día anterior. 

    —¿Bueno? —dijo alguien al otro lado del teléfono. 

    —¿Doctor? 

    Se quedó pensando hasta que reconoció su voz. 

    —¿Martín? ¡Qué sorpresa! 

    —Sí. ¿Cómo se encuentra? —dijo él educadamente. 

    —Estoy bien, hijo. ¿A qué se debe tu llamada? ¿Te ha ocurrido algo? preguntó el doctor un tanto preocupado. 

    —No se preocupe. Todo está bien. Quería platicarle que hoy hace un año de mis quemaduras. ¿Piensa usted que la piel ya está regenerada y puedo taparla con tatuajes? 

    —¿Cuándo puedes venir para que le eche un último vistazo? —preguntó el doctor. 

    —¿Podría ser hoy? Me gustaría comenzar cuanto antes a ocultar las cicatrices —dijo Martín un tanto nervioso. 

    —Te espero. 

    Martín había pasado por diversas etapas desde que tuvo el accidente. Hacía dos años de aquello.  

    Lo malo fue que tuvo quemaduras por todo su cuerpo y parte de la cara, dejándole estas cubiertas de cicatrices. Tuvo que ir a psicólogos, dermatólogos… Sufrió operaciones de injerto de piel de las zonas buenas de su cuerpo, otro especialista, otro tratamiento, otra esperanza que resultó ineficaz y eso le llevó nuevamente a una recaída que derivó en el psicólogo… No perdió la esperanza, pero nunca estuvo preparado para cuando le dijeron: 

    —Martín, ya no podemos hacer nada más. 

    Pasó unas semanas horribles, al borde de una depresión. 

    Uno de los enfermeros del centro médico al que asistía le habló sobre los tatuajes. Este enfermero le enseñó uno que él tenía precisamente cubriendo una cicatriz.  

    Fue ahí cuando vio un rayo de luz. Martín tenía expectativa, debía esperar por lo menos un año hasta que su piel estuviese del todo sana. 

    Había estado esperando que pasara ese año como agua de mayo. Durante ese tiempo había contactado con tatuadores y había diseñado cómo quería que quedase su cuerpo. 

    Volvió a rezarle a su virgencita de Guadalupe. Ella estuvo con él en todo momento. 

      

    Cuando salió de la consulta del doctor lo hizo con una sonrisa en la boca. ¡Cuánto tiempo sin tener esa expresión! Por fin le había dado el alta y podría comenzar a tatuarse el cuerpo. 

    Estuvo yendo un mes entero, día tras día, a tatuarse el cuerpo. Sentía un dolor intenso en cada dibujo, pero su recompensa era el no tener que despreciarse día tras día delante de un espejo. 

    Todo su brazo derecho lo cubrió con calaveras que trepaban entre ramas espinosas cubiertas de rosas de color rosa pálido. Su brazo derecho estaba cubierto por un esqueleto con una capucha y una guadaña, y justo debajo de esta enorme figura aparecían muchos cráneos amontonados unos encima de otros.  

    Su pecho y abdomen fueron cubiertos por un lobo. Este parecía como si hubiese roto la piel de Martín y estuviese saliendo de su cuerpo. 

    La espalda fue tapada por un águila con las alas estiradas que representaba a su país: México. Quedó bien bonita. 

    Sus piernas y nalgas fueron cubiertas por tatuajes en forma de dragones y serpientes. 

    Y volvió a sonreír. Y su sonrisa se transformó en risa. Era feliz. 

    Todo este tiempo de espera entre tatuaje y tatuaje. 

    Solo le faltaba tatuarse la mitad de su rostro.  

    Su cara sufrió un poco menos en el accidente. Los médicos le dijeron que alguien o él mismo pudo haberse cubierto el rostro con las manos. El lado izquierdo había quedado desfigurado por la oreja y algo de cicatrices en la frente y el mentón. Para eso solo encontró la solución de dejarse crecer el pelo y que este le cubriese la oreja y la frente, pero para la barba no encontró nada. En esa parte apenas le crecía el pelo. Solo le quedaba esa zona de su cuerpo por tatuar. Pronto terminaría de ser preso de su propio cuerpo. Lo deseaba tanto. Y deseaba tanto que fuese antes de su viaje a España… 

    Se veía hermoso, aunque muy muy dolorido. Habló con Miguel para seguir su trabajo desde casa. Dentro de quince días iría de viaje a España. Necesitaba descansar. 

    Se acababa de tomar una dosis fuerte de medicación para el dolor cuando llamaron a su teléfono. 

    —¿Bueno? —dijo Martín. 

    —Buenos días, ¿señor Martín Zapata? 

    —Sí, soy yo. 

    —No sé si llega a recordarme. Mi nombre es Raúl y estuve hablando con usted acerca de la Españolita. Se me olvidó contarle algo que creo pueda ser importante para su investigación. 

    —Dígame pues —le dijo Martín al gran hombre que en uno de los momentos más difíciles de una mujer le había hecho sonreír. 

    —¿Recuerda que le comenté que ella estuvo hospedada en mi casa? 

    —Sí, Raúl, eso dijiste —recordó Martín. 

    —Pues lo que no le dije fue el nombre de la persona que vino a recogerla en un gran coche. Era un carro gris. Era un señor bien grandote. 

    —¿Recuerdas la marca del coche? dijo Martín como buen profesional. 

    —¡Pues claro que sí, Martín! Todos mis familiares estuvimos bien asomaditos en la ventana. Ella, después de despedirse de nosotros y abrazarnos hasta la muerte, se montó en un BMW serie 8 Coupé. 

    —¿Sabes el nombre de la persona que conducía ese carro? 

    —Sí. Ella lo llamó Alejandro —dijo Raúl. 

    —Gracias, Raúl. Me acabas de dar una muy buena pista. 

    —¿Martín? 

    —¿Sí? —dijo Martín. 

    —Ella, cuando lo vio, solo se echó a sus brazos. Ella no dejaba de llorar y él le dijo que se tranquilizase. Él la dejó dentro del coche y, una vez que ella estuvo dentro, le puso el cinturón de seguridad, como si ella fuese una chamaquita bien chiquita. Le tenía aprecio, señor Martín. Mi mamá cogió un pañuelo y se limpió las lágrimas, después se lo pasó a mi abuelita que estaba igual o peor que ella. 

    —¿Recuerda algo más? 

    —Sí, le quité el pañuelo a mi abuelita. También yo estaba llorando. 

    Me reí. 

    —Raúl, ¿alguna otra información? 

    —Perdóneme, señor Martín. Fue una situación bastante bonita. 

    —Gracias por su llamada. Si recuerda algo más, hágamelo saber. 

    —No se preocupe, así lo haré. 

    A ver, lo mejor sería ir por la pista más segura. Empezaría a buscar a todos los propietarios de un BMW serie 8 Coupé en el año que se hizo el entierro de Rodrigo el Grande.  

    Le resultó muy fácil la búsqueda.  

    ¡Bingo! Uno de ellos pertenecía a la señorita Rocío Montes. Miró la dirección y esta le resultaba familiar. ¿Dónde la había visto?  

    «Recuerda, Martín, debió ser importante para que te acordases de ella. Piensa, piensa», se dijo a sí mismo. 

    Volvió a mirarlo todo: dirección de los padres de Rodrigo, estudios de Rodrigo, apartamento de Rodrigo. No encontraba nada, pero ¡no era posible! Vinculó la dirección a Rodrigo, ¡pero el coche estaba a nombre de Rocío Montes! ¡Tenía que investigar a Rocío Montes en México! 

    Descubrió que Rocío estuvo viviendo en dos direcciones en este país. La primera se trataba de un piso que compartió con tres personas más. La última dirección era la misma donde hoy se situaba el museo de Rodrigo el Grande. 

    —¿Dónde se había celebrado el velorio?  

    Sabía que la Españolita había sido parte de la vida de Rodrigo, pero comenzaban a aparecer cosas sin sentido para Martín. 

    Le quedaba la pista de las direcciones donde vivió Rocío. Iría a la primera que tenía anotada. Decidió descansar dos días. No podía ponerse enfermo. España le esperaba.  

    A la mañana siguiente se tomó un café antes de coger el carro, pues no estaba muy lejos de su piso. Condujo pensativo. No pensaba que descubrir quién era la Españolita precisase de tanta investigación. 

    Resultó ser un piso de estudiantes o algo así, según le dijo un vecino de la calle cuando preguntó. 

    —¿Y sabría usted decirme dónde puedo encontrar al propietario de estas viviendas? 

    —Sí, mire, aquí no más.  

    Le mostró un tablón con un anuncio. 

    Si eres estudiantes y estás buscando vivienda para el inicio del curso académico, ponte en contacto con Patricia Pérez. 

    Teléfono:… 

      

    Marcó el número que decía el anuncio. Habló con la tal Patricia y dentro de cinco minutos la conocería. 

    Estaba distraído mirando el edificio. No se dio cuenta cuando llegó ella. 

    —Buenos días, ¿señor Martín? —dijo una mujer. 

    —Discúlpeme, señorita, no la vi —dijo Martín. 

    —No se preocupe. ¿Está usted interesado en ocupar una de mis viviendas? —dijo Patricia. 

    Le mostró sus credenciales que decían que trabajaba para el periódico Mi tierra. 

    —No, Patricia. Estoy siguiendo una investigación porque tengo que escribir un artículo sobre una muchacha española que se llama Rocío Montes y ocupó uno de sus pisos hace como cuatro o cinco años. ¿La recuerda?  

    Le enseñó una de las fotos que tenía en la carpeta. 

    Patricia se quedó pensativa. Sonrió. 

    —Claro que sí. Si quiere le muestro que piso ocupó ella. Ahorita mismo lo estamos pintando para los nuevos estudiantes que lo ocuparán dentro de poco. 

    —Si no es mucha molestia… —dijo Martín. 

    —Ninguna. Recuerdo que era una chamaquita muy amable. No recuerdo si fue hace tres o cinco años cuando estuvo aquí viviendo. Compartía el piso con tres compañeras más. 

    Llegamos a la puerta del piso que un día ocupó Rocío. Metió la llave y abrió la puerta. Era un piso grande. Me lo fue mostrando y descubrí que cada habitación estaba pintada de un color. 

    —La de Rocío era la habitación amarilla.  

    Entré en la habitación que me indicaba. 

    —Si quiere echar un vistazo le dejo hacer. Cuando termine baje a la primera planta y le preparo un cafetito. Como le dije, Rocío era una persona muy amable. 

    —Gracias, señora. Enseguida voy para allá. 

    —Tómese su tiempo. Cuando haya terminado, solo tiene que cerrar la puerta, después subo yo y echo la llave. 

    Recorrí la habitación que en su día ocupó Rocío. Era una habitación luminosa. Tenía una ventana grande con rejas. Martín vio que arriba del todo en el lado izquierdo de la ventana había un candado pequeñito. R+R tenía labrado. Lo tocó. Hizo una foto. 

    Terminó de recorrer la casa y vio que ya no valía la pena seguir paseando por ese piso. Iría a tomarse el café con Patricia. 

    Cerró la puerta tal y como Patricia le había indicado. Bajó las escaleras hasta el primer piso. Allí le estaba esperando la dueña sentada en una mesa redonda. Más allá de Patricia se podía ver a una anciana mujer de una edad bastante avanzada que apenas podía abrir los ojos. Tenía la radio con una emisora musical. 

    —Pase, señor Martín —le dijo dulcemente Patricia—. Ella es mi madre —dijo señalando a la anciana.  

    Se acercó a la mujer mayor. 

    —Mamá, este señor es periodista y está escribiendo un artículo sobre tu española. 

    —¿Ha venido ella? —sonrió esperanzada. 

    —No, mamá.  

    Martín le cogió las manos para que supiese de quién estaba hablando Patricia y notó la suavidad de estas. 

    Patricia se sentó en la mesa y Martín se sentó con ella. Comenzó a servirle el café. 

    —Como ya le dije anteriormente, Rocío era una persona muy amable. Mi mamá la quería mucho. Cuando la joven se enteró de que mi madre vivía conmigo, todas las tardes salían las dos a dar un paseíto no muy lejos de acá. Me decía que ella vivía con su abuelo allá, en su país. Le pregunté por sus padres y me dijo que no tenía. Que nunca los conoció. 

    Anoté ese dato en mi libreta. 

    —¿Cómo era la convivencia con sus compañeras de piso? 

    —Era muy buena. Era una persona muy alegre. Cuando Rocío llegaba todo el bloque lo sabía y los más mayores salíamos a saludarla. Siempre subía las escaleras cantando. Al principio cantaba canciones de su tierra, pero cuando se enamoró de ese muchacho mexicano todo su repertorio se transformó en canciones típicas de nuestro país. —Sonrió y continuó hablando—. Hacían muy bonita pareja.  

    —¿Recuerda el nombre del chamaco? —preguntó Martín. 

    —Claro que sí. Se llamaba Rodrigo. Me recordaba mucho a este cantante que murió hace pocos años —dijo Patricia. 

    —¿Y dice usted que Rocío no vino con ninguna pareja y aquí comenzó a salir con Rodrigo? —preguntó el periodista. 

    —Sí. Se lo contó a la abuela y ella —dijo señalando a su madre —me lo contó a mí. 

    —Sabía que sufriría —dijo la abuela.  

    Se quedaron asombrados. 

    —Mamá, ¿nos has escuchado? 

    —Claro que sí, mija; estoy vieja, pero no sorda. 

    Martín se acercó a la anciana y se sentó junto a ella. 

    —¿Recuerda usted algo acerca de Rocío? 

    —Sí, claro que sí —dijo la anciana. Suspiró—. Era muy bonita. Me gustaba escucharla cantar y ella me abrazaba y me contaba sus cosas. Me dijo que se había enamorado de Rodrigo y yo sabía que se había enamorado para toda la vida, pero también supe que sufriría.  

    —¿Quizá vio que él no la quería? —le preguntó Martín. 

    —No, mijo, él estaba igual de enamorado que ella, pero sabía que el destino era caprichoso y que ambos sufrirían —dijo la anciana. 

    —¿Y usted cómo podía saber eso? —dijo él. 

    —Tenía un presentimiento —volvió a decir la anciana. 

    Patricia besó a su madre en la frente.  

    —Rocío y Rodrigo comenzaron a vivir juntos en la misma habitación, pero sus compañeras comenzaron a decirme que no les gustaba vivir con ellos, que se sentían incómodas y se lo tuve que decir. Ella y Rodrigo se marcharon. Le perdimos la pista. 

    Hasta aquí le podía contar Patricia. Agradeció que esta visita fuese corta, porque el efecto de los calmantes se le estaba pasando. 

    Terminó de tomarse el café y salió de casa de Patricia. Comenzó a andar de camino al coche cuando escuchó que alguien le llamaba. 

    —¿Señor Martín? 

    Se volvió. 

    —Dígame —dijo Martín. 

    —¿Le pasó algo malo a la muchachita? —dijo Patricia. 

    —Es lo que estoy intentando averiguar. 

    Los dos se quedaron en silencio. Al cabo de un par de minutos Patricia habló. 

    —¿Cuándo saldrá el artículo publicado? Nos gustaría leerlo. Nos gustará saber de ella —le dijo Patricia tímidamente. 

    —No estoy seguro, pero no se preocupe. Tengo su número de teléfono y las llamaré. 

    —Muchas gracias —fue lo último que dijo Patricia. 

    —A ustedes —respondió Martín. 

    Patricia se volvió para su casa y Martín llegó a la suya. La información que le habían proporcionado Patricia y su madre era, sin ellas saberlo, el inicio de la relación entre Rocío y Rodrigo. 

    Registró fechas y todas sus anotaciones en su computador para que no se le escapase nada. Todo estaba comenzando a tener sentido.  

    Se tomó un descanso. Fue a la cocina y abrió el refrigerador. Cogió una botella de agua y al beber tuvo la sensación de que ese gesto le recordaba a algo de su pasado; pero, como siempre, no se acordaba. Esta vez no sintió frustración. Se había resignado a que nunca recordaría nada.  

    Se terminó el agua de pie en la cocina. Puso la botella en la basura y estiró todo su cuerpo. Gracias a la gran dosis de calmantes que le había recetado el doctor casi no se encontraba adolorido. En trece días estaría en España. 

    Esta investigación le estaba atrapando. No quería descansar en la cama, aunque todos se lo hubiesen recomendado. Miró algo escrito en su libreta. 

    Era hora de inspeccionar la segunda dirección que constaba donde vivió Rocío. Estaba seguro de que era la época de cuando comenzó a convivir con Rodrigo, justo cuando salió del piso de Patricia. Pero esta tarea la dejaría para mañana. Ahora tenía que volver a poner en orden toda la información recopilada. 

    Comenzó a redactar el artículo que no sabía cuándo le entregaría a Miguel. Era muy pronto para pensar en eso. Esa historia le estaba gustando y quería saber más sobre Rocío Montes. Ese pensamiento le recordó que tenía que volver a ver al doctor. Miró su agenda para ver a qué hora tenía su cita. Contaba los días. Y luego quedarían nueve días para su viaje a España. 

    Cuando se acostó en la cama estaba fascinado por la historia que iba descubriendo. ¿Qué le sucedió a esta pareja? Tenía ganas de conocer a ella. Además de bella, era una persona cariñosa. Eso le dijeron Patricia y su madre. 

    Estiró el brazo y tomó la carpeta que últimamente no hacía más que acompañarle. La abrió y miró la foto de Rocío. 

    —¿Qué te ocurrió? ¿Dónde estás? 

    Y mirando sus ojos verdes se quedó dormido. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 4 

      

    Llegó el día de la cita. Condujo hasta el edificio donde estaba la consulta. 

    —Buenos días, Rafael. 

    Así se llamaba su doctor. 

    —Buenos días, Martín. 

    Se estrecharon las manos. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    —Bien. 

    —¿Has tenido alguna molestia? 

    —No. 

    —¿Tienes dolores de cabeza?  

    —No —dijo Martín. 

    —Le veo diferente —dijo el doctor observando detenidamente a Martín—. Le veo más optimista.  

    —Mi físico cambió. 

    El doctor le miró de arriba abajo. 

    —Sí, lo noté. Y este cambio, ¿qué le proporciona? 

    —Felicidad —respondió él. 

    —Pues no hay más que hablar. Siga su vida. Sea feliz y que nadie le detenga. 

    El médico le iba recetando fármacos a Martín para los dolores de cabeza y físico. En este periodo corto de tiempo en silencio entre doctor y paciente, Martín iba pensando en silencio la pregunta que le haría a continuación. 

    —Debo contarle algo que me está ocurriendo de aquí a algún tiempo —Martín habló tímidamente. 

    —Dígame pues —dijo el doctor interesado por su paciente. 

    —Estoy en la investigación de un artículo. De un tiempo acá tengo flashes. No sé quiénes son las personas que aparecen en ellos. No los conozco. 

    —¿Sus flashes son a menudo? 

    Anotó algo en su libreta. 

    —Solo en determinadas situaciones.  

    Continuó escribiendo. 

    —Esto es muy buena señal, Martín —contestó. 

    —¿Usted cree, doctor? —dijo un Martín sorprendido para bien. 

    —Sí. El tiempo es el único que nos dirá cómo van sucediendo las cosas. Solo te puedo recetar paciencia. 

    Martín sonrió. 

    —¿Después de esos flashes te duele la cabeza? —preguntó el doctor. 

    —No —respondió Martín. 

    —Eso es buena señal. Tu aspecto es magnífico, Martín. Estás guapo. Si mi nieta te viese diría que estás bien chido. 

    Martín soltó una carcajada. No se esperaba esta respuesta. 

    —¿Te queda todavía algún sitio en el cuerpo para tatuarte? continuó preguntándole Rafael. 

    —Esta semana me terminan de tatuar la cicatriz que quedó en mi cara.  

    Martín sonrió. 

    —Me alegro mucho por ti. Nunca pensé que unos tatuajes podrían cambiar la vida de alguien. Te veo feliz. 

    —Comienzo a serlo, doctor. 

    Martín se levantó de su asiento. El doctor hizo lo mismo y volvieron a estrecharse las manos. 

    —¿Te vas a tu trabajo ahora? —preguntó interesado en su vida laboral. 

    —Sí, doctor. Ando descubriendo la vida de alguien. ¿Recuerda usted a Rodrigo el Grande? 

    —Sí —el doctor lo miró extrañado. 

    —Estoy escribiendo un artículo sobre alguien que estuvo muy presente en la vida de este cantante y del que nadie sabe nada. 

    —Caray… ¿Y de quién se trata? —preguntó un tanto intranquilo. 

    —De una mujer. Ahorita mismo me dirijo al museo de Rodrigo el Grande. Mi última pista me lleva allí.  

    Martín le habló de su viaje a España y el doctor le dio el visto bueno para el viaje.  

    —Bueno, no le robo más tiempo. Muchas gracias —dijo Martín en señal de despedida. 

    —Para cualquier cosa tiene mi teléfono. Me ha alegrado mucho verle —dijo el especialista. 

    —Gracias —respondió el periodista. Se despidieron. 

    Martín salió por la puerta en dirección a su siguiente pista.  

    Mientras, el doctor hizo una llamada. 

    —Buenos días, Rafael. ¿En qué puedo ayudarte? —dijo alguien a través del teléfono. 

    —¿Podría hablar con mi hermano? 

    —Ahorita mismo le paso —volvió a decir la misma voz. 

    La secretaria desvió la llamada. Alguien diferente contestó la llamada. 

    —Buenos días, Rafael. ¿Querías platicar conmigo? 

    Silencio. 

    —Martín estuvo en mi consulta. 

    —Lo encontraste bien, ¿eh? —dijo alegremente esa persona que se encontraba detrás del teléfono. 

    —Su aspecto es increíble —dijo el doctor. 

    —Lo sé —dijo su hermano. 

    —Comienza a tener pequeños recuerdos —dijo el doctor. 

    —Es lo que ocurrirá. ¿Recuerdas?  

    Nuevamente hubo silencio. 

    —Martín va para el museo. Que no le pongan ningún impedimento. Estoy seguro de que esta investigación le puede venir bien. Y ahora sí que tengo que colgar. Mis pacientes me esperan —dijo el buen doctor. 

    —Muchas gracias, Rafael. 

    —No hay de qué, hermano. 

    Colgaron. 

    Una mujer delgadita apareció por la puerta de la consulta de Rafael. 

    —¿Le ocurrió algo a Martín? —dijo la mujer. 

    —Ven acá, mi amor.  

    La atrajo hacía él y la besó. 

    —Tuvo algunos fashes —dijo el doctor. 

    Ella lo abrazó más fuerte. 

    —¿Y eso es malo para Martín? —dijo ella. 

    —Espero que todo salga bien. 

    El doctor siguió pasando consulta.  

      

    Martín continuó hacia su destino. Aparcó el coche justo enfrente del museo de Rodrigo el Grande. Cerró el carro con el mando y caminó hasta su destino. En la recepción se encontraba la misma señorita de la otra vez que estuvo allí. 

    Se dirigió a ella con el gorro de la playera tapándole la media cara que tenía las cicatrices. 

    —Buenos días, señorita. ¿Me recuerda? 

    —Sí, señor… 

    Dudó. 

    —Martín Zapata —le recordó él. 

    —Sí, nos dejaron dicho que si un periodista se pasaba por aquí haciendo preguntas, que se las contestásemos. Me dio mucha alegría saberlo, señor Martín. ¿Cómo va su investigación? 

    Martín sonrió. 

    —La última pista me trae aquí nuevamente. ¿Sabe usted si, antes del museo, este edificio era un domicilio particular? 

    —Así es, señor. Esta era la casa de Rodrigo el Grande. En la parte de atrás del museo se encuentra su estudio. Muy pocos tienen el privilegio de entrar allí. 

    —¿Yo podría entrar? —preguntó Rodrigo dudando. 

    —Usted es uno de los privilegiados.  

    La señorita cogió las llaves que tenía en un cajón y acompañó a Martín al lugar donde años atrás Rodrigo componía canciones. La recepcionista le entregó las llaves. 

    —Cuando termine búsqueme en la recepción. Por favor, entréguemelas a mí personalmente. Estas llaves no pueden perderse. 

    —No se preocupe. Así lo haré —dijo Martín. 

    Al abrir la puerta se dio cuenta de que aquello no solo era un estudio. También era una vivienda. No sabía si estaba cometiendo un allanamiento. Se decidió, entró y cerró la puerta.  

    Escuchó risas en su cabeza y sin saber por qué sonrió. Este sitio le daba paz. La misma paz que sentía cuando estaba en su casa trabajando en sus artículos. 

    En la estancia solo había muebles. Nada de objetos personales. Fue entrando en cada una de las habitaciones. Y, por fin, en su estudio. Lo observó todo: partituras, dos guitarras, lápices y demás enseres que necesita alguien que compone música. Miró la partitura que aún se encontraba encima de la mesa. Llevaba por título «Al amor no se le pueden poner murallas». 

    «La misma frase que le dijo Rocío a Raúl», pensó Martín. 

    Tenía algún que otro verso empezado. 

    —No te preocupes, Rodrigo —se dijo Martín para sí mismo—. Tú empezaste esta canción y Rocío la terminó por ti. Se hizo viral en México. 

    Martín pensó en el día en que todas las fachadas y ventanas de México amanecieron con esta misma frase. 

    Al amor no se le pueden poner murallas. 

      

    Se sintió feliz porque él sería el encargado de escribir no solo un artículo, sino una preciosa historia de amor que estaba descubriendo. Ahora sí que se sentía en deuda con Rodrigo el Grande.  

    Martín había entrado en su hogar y él sería el encargado de descubrir que ocurrió. 

    Tomó alguna que otra nota. No se atrevió a hacer fotos. Era el hogar de alguien. Dio una última mirada y salió. Le entregó las llaves a la recepcionista y se volvió nuevamente para su casa. Quería intimidad para expresar lo que había visto allí. 

    La semana había transcurrido tranquila. Indagaba e indagaba y ahí se perdía la pista. Descubrió que Rodrigo el Grande se hizo famoso a través de un concurso, pero ni rastro de Rocío a partir de entonces. Por más que buscaba fotos no las encontraba. Nada, Rocío se había esfumado.  

    Es ese momento en que estaba tan sumido en sus pensamientos le llamaron por teléfono. 

    —¿Bueno? 

    —Hola, Martín. Soy tu tatuador. Cuando quieras puedes pasarte por el estudio para terminar de hacer mi obra de arte. 

    —¿Me lo dices en serio? —dijo un Martín eufórico. 

    —Pues claro, Martín. Es el último tatuaje que te queda por hacer y quise que fuese especial. Pásate, a ver qué opinas. 

    —En media hora estoy allí. ¿Podrás hacérmelo hoy? —Martín estaba impaciente. 

    —Pues claro. 

    —Voy para allá ahorita mismo.  

    Colgó el teléfono con una gran sonrisa en su boca. 

    Avisó a su jefe. Hoy no iría a trabajar, porque era su gran día. Hoy por fin dejaría de seguir poniéndose la capucha de su sudadera. 

    Ocho días para su viaje a España. 

    Entró por la puerta del estudio y vio el proyecto que el tatuador había diseñado para él. 

    Vio un ave fénix con las alas abiertas. Esas alas le llegarían desde la frente hasta el mentón. Entremedio de estas alas aparecía una enredadera en el que se abrían pequeñas rosas de color rojo. Las alas tenían el significado de libertad. Por fin podría ser libre de estas cicatrices que todo el mundo veía. Las rosas significaban la belleza de la vida. Pensaba que la vida era bella, aunque no recordase cómo era la suya. La amnesia no la podía solucionar ningún tatuaje. 

    Para ese lugar de la cara eligió el ave fénix, ¿por qué? Porque era su resurgir. Su nuevo yo. Cada puntada que daba la aguja dibujando en su rostro suponía para Martín un segundo menos de infelicidad. El tatuador propuso hacer un descanso, pero él lo descartó. Quería verse en el espejo cuanto antes. Y cuando el reloj marcaba dos horas desde que comenzó la sección, el ruido cesó y el trabajo estuvo hecho. 

    Ahora sí estaba listo para seguir con la investigación sobre la Españolita en un país extranjero. Le gustaba lo que veía. Era feliz. 

    Se tomó dos días libres en el trabajo porque su piel era más sensible que la de cualquier ser humano que no hubiese sufrido quemaduras; no quería arriesgarse a contraer ninguna infección. Miguel lo entendió perfectamente. Sabía que Martín estaría trabajando en su casa en vez de descansar. 

    Su investigación seguía su rumbo, pero ya no sabía qué más investigar en México. Era hora de empezar a buscar a Rocío en su país, España, pero, sobre todo, en su tierra, Sevilla. Le quedaban seis días para su viaje a Sevilla. 

    Más de doscientas mujeres llamadas Rocío Montes le esperaban allí. A muchas de ellas las descartó, porque, después de mucho investigar, las fotos de la mayoría de ellas no coincidían con la de la Españolita. 

    Estaba cansado de buscar tantas mujeres llamadas Rocío Montes. Comenzó a buscar en internet la ciudad: Sevilla.  

    A simple vista era una ciudad muy bella. El clima era inmejorable y parecía que tenía buena gastronomía. Su error fue meterse en foros donde personas que no eran de España hablaban de esta ciudad. 

    «Me dijeron que cuando fuese a Sevilla tuviese mucho cuidado porque había muchos robos». 

    «Me dijeron que la gente que vive en Sevilla bueno, en general, en Andalucía son unos flojos». 

    «Me dijeron que en Sevilla y Andalucía se llevan todo el día de fiesta». 

    «Los andaluces hablan raro. Su manera de hablar es muy graciosa». 

    … 

    … 

    De todos los que leyó solo le hizo caso a uno de los comentarios: 

    «Tenemos la manía de prejuzgar sin saber si es cierto todo lo que hemos escuchado. Conoce primero y después haz tu propio juicio». 

      

    Pasaron los días. 

    Mañana tomaba el avión que le dejaba en España. Su investigación comenzaba allí. 

    

  


   
   
      

      

      

      

    Capítulo 5 

      

    Estaba sentado en un avión que le llevaría a España. Había oído hablar de este país bien y mal, pero no iba a prejuzgar hasta que no lo conociese. No se dirigía a la capital de España. Su destino era Sevilla. Esta ciudad estaba en Andalucía, y Andalucía se encontraba en el sur de España.  

    Desembarcó y se hospedó en el hotel que anteriormente había reservado. 

    Sus primeros días en esa ciudad fueron agotadores. A pesar de que era octubre hacía calor y, si a esto le sumaba la cantidad de mujeres que tenía que ir descartando por llamarse igual que la Españolita, pues todavía le resultaba más pesada su estancia. 

    Se encontraba en su habitación. Eran las doce de la mañana y antes de comenzar con su trabajo tomó una chela para reponer fuerzas; con ella en la mano repasó todo el camino andado desde que le dieron esta investigación: la gente que se había ofrecido para darle información sobre Rocío todos, al igual que él, querían saber de ella; su cambio físico e incluso mental; su miedo a que lo mirasen estaba desapareciendo y esta vez miraban sus tatuajes, no a él.  

    Un suspiro salió de su boca. Debía continuar mirando fotos. 

    Seguía eliminando una mujer, otra, otra, otra, hasta que… ¡por fin, la había encontrado! 

    Era la mujer número ciento ochenta y nueve. Se acordó de una frase que había leído y sonrió: «la esperanza es lo último que se pierde». 

    Miró la foto que Rocío tenía en la presentación de la agencia donde trabajaba. Era la misma mujer de ojos verdes que estaba buscando. Descubrió que era guía turística. Se puso en contacto con la agencia y, para evitar que ella sospechase algo, no le diría a lo que verdaderamente había venido a hacer en esa ciudad.  

    Quedó con el jefe de la agencia de turismo para conocer a Rocío esa misma tarde. Insistió en que debía ser Rocío y no otra quien le guiase mientras estuviese en Sevilla. Le dijo que se la habían aconsejado y su artículo requería perfección. En parte no mentía. 

    Gabriel, que así se llamaba el director de la agencia, lo recogió en su hotel. Condujo por unas calles estrechas cuyas casas tenían la fachada blanca. Al final de una de estas vías pudo lo que en México se conoce como una hacienda, bien para el cultivo o la ganadería, y que en Andalucía se llama cortijo.  

    Le estuvo explicando el director de la agencia que ese cortijo, Rocío lo había transformado en hotel rural y que faltaba poco para su apertura.  

    Aparcaron cerca, pero no en la misma puerta, porque el coche que llevaba Gabriel, al ser muy grande, no cabía por las calles estrechas que llevaba hasta allí. Tendrían que seguir su recorrido a pie. A Martín le llamaba mucho la atención el color, de un blanco purísimo, de las paredes de las casas. 

    —¿Qué hacen para tener estas paredes así? —le preguntó al jefe de la agencia. 

    —Las pintan con cal. Aunque los tiempos van cambiando y ahora los jóvenes utilizan la pintura que dura más y no tienen que estar pintando todos los años, los más ancianos todavía le tienen fe a la cal. 

    Las calles a ambos lados estaban compuestas por casas de una sola planta con azoteas con las fachadas muy blancas, como ya se dijo anteriormente. Para entrar por la puerta de las casas, Martín observó que había que levantar la pierna, porque todas tenían un gran escalón de piedra gastado de tanto usarlo. Gabriel le explicó que la función del escalón alto era impedir que, cuando lloviese, el agua pudiese entrar dentro de las casas. Martín siguió observando y vio que el suelo de las calles estaba cubierto de adoquines, que salía olor a comida cuando pasaba por las ventanas, mezclándose estos olores de comida con el olor a ropa limpia que estaba tendida en las azoteas. «Lavada con algo mágico», pensó Martín, porque no había visto nada más blanco en su vida. El secreto de esta ropa tan blanca era el sol, que, como decían en esa tierra, él solo se comía la mancha. 

    La amabilidad de la gente le sorprendió al decirles a Gabriel y a él «buenas tardes» cuando nunca antes los habían visto. 

    El color se encontraba en las fachadas. Macetas colgadas pintadas a mano con colores fuertes: rojo, azul, verde y amarillo, que contrastaban con el blanco de las paredes. Los colores le recordaban a Martín a su hermosa tierra, tan llena de color y alegría. 

    Gabriel lo sacó de su pensamiento. 

    —¿Quieres conocer esta hermosa tierra tan peculiar para unos y tan maravillosa para otros? Yo solo puedo decirte que el que pisa esta tierra, aquí se queda, porque su gente te hace sentir que estás como en casa.  

    Martín pensó en lo que acababa de decirle Gabriel. Más tarde lo anotaría. Continuaron andando.  

    A ambos lados de las calles había balcones llenos de macetas con flores de colores. No podía ver el interior de las casas porque sus puertas permanecían cerradas y tapadas con cortinas blancas terminadas en…  

    Una escena apareció en su cabeza. 

    Sus medias blancas llevaban el mismo acabado que las cortinas. Tocó y comprobó lo suaves que eran, al igual que el tacto de su piel morena. Ella le miraba y sonreía. Se aproximó a él y le rodeó el cuello con sus brazos y la cintura con sus piernas. Él se sentía poderoso. La tenía a ella. Una cascada de pelo se enredaba entre sus dedos cuando la abrazaba intensamente. 

    —Te quiero —le decía ella.  

    ¡Por fin iba a ver su cara! 

      

    —Y hemos llegado —dijo Gabriel. 

    Esta frase le hizo volver al presente.  

    Cuando tuvo el accidente, el doctor le dijo que, si alguna vez recobraba la memoria, lo haría muy lentamente. A principio fue angustioso para él. No conocía a nadie, nada le era familiar. El doctor le había sugerido anotar todos los flashes que tuviese y eso era lo que hacía Martín. 

    —Te presento el cortijo donde vive la mujer más bonita de toda Andalucía. La que, si ella quiere, será tu guía. Espérate aquí, que voy a llamar al portón. Ahora mismo regreso. 

    Quedó a unos metros, separado de Gabriel. No quería importunar. Le resultó extraño el timbre de la puerta. Mejor dicho, en la puerta no había timbre. De una cabeza de león enorme, de la boca de este, colgaba un aro gigante que terminaba haciendo un gran sonido al chocar con un hierro rectangular.  

    «Curioso —pensó Martín—. Todavía quedan algunos por México. Debo investigar si fueron los españoles quienes lo introdujeron en nuestro país o fuimos nosotros quienes se los enseñamos a los españoles». 

    Era una pregunta que tendría que consultar a la guía. Si ella aceptaba ser su guía, claro estaba. Y se dio cuenta de que no había pensado en un plan B.  

    A los pocos minutos se oyó la voz de un hombre. 

    —¡Ya voy! —dijo él. 

    Se abrió la puerta y ante ellos hizo acto de presencia un anciano de unos setenta años, más o menos. 

    —Buenas tardes tenga usted —dijo Gabriel estrechándole la mano—. Veníamos a ver a Rocío.  

    —Aquí estoy —dijo una voz por detrás del hombre sin todavía poder divisar su rostro. 

    «¡Por fin la voy a conocer en persona!», pensó Martín. 

    Vio asomar un pie descalzo adornado con una pulsera blanca. Esa misma mujer se aupaba la falda para no pisársela. A continuación, salió de donde se encontraba. 

    —Hola, Gabriel, ¿qué te trae por aquí? 

    No podía verla todavía. El anciano la tapaba. 

    —Buenos días, Rocío. Vengo a presentarte a Martín Zapata —dijo señalándole y diciéndole con un gesto que se acercase. 

    Gabriel continuó hablando y Martín escuchaba la conversación mientras se aproximaba a ellos. 

    —Es periodista y viene a escribir un artículo sobre Andalucía. Le hablaron de ti como una gran guía turística. Quiere que le enseñes esta tierra —siguió diciendo Gabriel. 

    Entonces, el anciano quedó un poco atrás y delante de él apareció una hermosa cara acompañada de una gran sonrisa. 

    La había reconocido a ella. Era la Españolita. 

    Tenía el mismo pelo negro ondulado o…, ¿cómo era esa palabra que le enseñaron que le gustaba tanto? Y otro flash vino a su mente. 

      

    —Me gusta tu pelo con ondas —dijo él. 

    —Ensortijado —dijo ella. 

    —No sé el significado de esa palabra —dijo él. 

    —Pues ya sabes qué tienes que hacer.  

    Y se reía, y le abrazaba y le daba un pequeño beso en la mejilla. Se iba y le dejaba sentado en un sillón con el diccionario entre sus manos. 

    Así era ella, su espontaneidad es lo que le fue enamorando. 

      

    —¿Martín? —dijo Gabriel.  

    Él volvió a la realidad. 

    —Disculpa.  

    Martín se fue acercando a ellos. 

    Al principio, ella se mantuvo seria, pero después de estrecharse la mano, rápidamente apareció lo que le atrajo de ella desde un primer momento: su sonrisa. 

    —Hola, Martín. Bienvenido a Andalucía —dijo ella. 

    Era preciosa y sus ojos… eran esmeraldas. 

    Martín no soltaba su mano. Ella no dejaba de mirarle y esto a Martín le incomodaba. ¿Se habría dado cuenta de sus cicatrices? 

    —También tienes un país muy bonito —dijo ella. 

    Le soltó la mano sin dejar de sonreír. No podía creer que se encontraba delante de la mujer que tanto había buscado.  

    Seguía hablando con él mismo y solo escuchó la última frase de la conversación. 

    —Gabriel, cuando Martín y tú os pongáis de acuerdo dime dónde debo esperarlo mañana, a qué hora, y allí estaré.  

    Gabriel asintió. 

    Rocío dirigió su mirada a Martín. 

    —Nos vemos mañana, Martín. 

    Se despidió y desaparecieron, tanto ella como su abuelo, detrás del portón.  

    Martín no sabía cómo describir lo que había supuesto este primer encuentro con la Españolita. 

      

    Gabriel había tenido la amabilidad de acompañar a Martín hasta su hotel, cosa que agradeció, porque no sabía todavía cómo moverse por aquella ciudad. 

    —¿A qué hora quiere comenzar su tour? —dijo el director de la agencia al llegar a la puerta del hotel de Martín. 

    Platicaron. Lo concretaron todo y Martín subió a su habitación. Se sentó en la cama. Ordenó a través del teléfono de la habitación que la comida y la cena se la llevasen allí. Tenía anotaciones que pasar a la computadora. Llevaba algo más de tres días sin estar en contacto con Miguel y quería conversar con él sobre sus avances. Decirle que la había encontrado a ella, que mañana comenzaría a intentar saber la verdadera historia de la Españolita. 

    Se puso manos a la obra sobre todo lo que tenía pendiente. No supo qué hora era hasta que llamaron a la puerta. 

    La cena había llegado. La puso en la mesa. Notó como un whatsapp llegaba a su celular. Al mirar vio que tenía otro del doctor.  

    Leyó primero el del médico. Decía lo siguiente: 

    Hola, Martín. Me enteré de que estás en España. Si necesitas mi ayuda sabes que puedes contar conmigo. Un abrazo y espero que este viaje te haga bien. 

      

    Cuando estaba en el aeropuerto con rumbo a España no pudo contactar con el doctor. Le dejó dicho a su secretaria que informase al doctor de que estaría una temporada en España. El buen doctor le había contestado. 

    El siguiente whatsapp era de Rocío Montes: 

    Buenas noches, Martín. Soy su guía turística. Mañana le espero en la recepción del hotel. Lo recogeré y comenzaré enseñándole sitios típicos de esta bonita ciudad. Si le parece bien, le espero a las 9:00 

    Contestó. 

    Me parece perfecto. Ahí estaré.  

    Rocío. 

    Que tenga buena noche. 

    Gracias e igualmente. 

      

    Los whatsapp acabaron y Martín comenzó a cenar. Había sido un día largo. Estaba muy cansado.  

    Echó un último vistazo a la foto de Rocío. Se quedó dormido. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 6 

      

    En un lugar de un cortijo sevillano, cuando la noche está a punto de finalizar dando lugar a un bonito amanecer, la mujer más bonita de Sevilla comienza a levantarse. Tiene el compromiso de enseñarle a un mexicano cómo es su ciudad. Cómo es la majestuosa Sevilla. 

    Le gusta hablar con alguien que solo ella cree ver en su ventana. Alguien que robó su corazón y que cuando se fue se lo llevó con él. Sus primeras palabras siempre son para él. 

    —¿Sabes que voy a ser guía turística de un paisano tuyo? —dijo mirando el lado izquierdo del alféizar de la ventana—. Quien crea todas esas habladurías de la gente que habla mal de uno de los países más bellos del mundo, como es México, es que todavía no lo ha visitado. Todavía, cuando abro las hojas de la ventana de mi cuarto, respiro a tu hermoso país; pero, claro, siempre estás aquí, apoyado en esta misma ventana, recordándomelo. 

    Se da la vuelta y se dirige a un aparato que hay encima de su cómoda. Trastea y vuelve a hablarle a alguien invisible que se encuentra en la ventana. 

    —Acabo de poner en funcionamiento el tocadiscos y sé que cuando vuelva a escuchar tu hermosa voz podré poner en marcha mi vida.  

    Empiezan a sonar los primeros acordes de una guitarra española y a Rocío se le enternece el corazón. 

    —¿Recuerdas cómo nos conocimos? Me hice la dura, ¿eh? Lo que no sabes es que por dentro era un flan. 

    Se estremece recordando su primer encuentro. 

    —Sentí que la música me envolvía. Me sentía la princesa protagonista de esa canción que estaba sonando en la casa donde se organizó la fiesta. Tenía los ojos cerrados escuchando la canción con tanta devoción que mi cuerpo se movía al compás de la música. No me importaba quién estaba a mi alrededor. Me movía al ritmo de la música hasta que sentí a alguien detrás de mí. Fue la primera vez en mi vida que deseé que esa persona me tocase. Seguí moviéndome al ritmo esa canción titulada Princesa. 

    … Y yo seré tu princesa 

    y en el castillo nos amamos. 

    Si quieres ser mi rey lo negociamos. 

    (Música de fondo) 

      

    La sensación que sentí desapareció. Me di la vuelta y no había nadie. Pensé que lo había soñado. Seguí bailando y de vez en cuando le daba un trago a mi cerveza. Yo solo bebía tinto de verano, pero en esta tierra no era lo mismo, así que bebía cerveza. 

    »Cuando sentí que mis pies palpitaban, supe que era hora de irme. Me despedí de todos y subí las escaleras hasta al piso de arriba. Mi lugar de residencia. 

    »Me acordé de mi abuelo. Me sonreiría si supiese cuáles eran mis discotecas en México. Era un piso de estudiantes, un piso más abajo del mío y, aunque bebiese, solo tenía que subir dos tramos de escaleras. 

    »Me gustaba la canción que acababa de escuchar. Comencé a tararearla. 

    »—Y yo seré tu princesa, y yo seré tu princesa… —Vi la silueta de alguien—. ¡Ah, qué susto! ¿Y tú quién eres? —dije gritando. 

    »—Tu príncipe. 

    »Me entró una risa inconsciente. 

    »—La madre que te parió —dije sin pensar. 

    »—Margarita Cruz —dijo un precioso hombre apoyado en la baranda del segundo tramo de escalera que estaba en mi planta, casi enfrente de mi puerta. 

    »—Anda, pues vete con Margarita, porque tu princesa se va a dormir —dije en tono guasón. 

    »Le sonreí. Abrí la puerta. Entré. Me di la vuelta para verlo de frente. Le guiñé un ojo y le di con la puerta en las narices. 

    »—Carajo con mi princesa —te oí decir. 

    »Me reí dentro del piso de tu comentario. Miré por la mirilla de la puerta y vi como te ibas. Eras guapo; no, eras muy guapo. 

    »Me fui a mi dormitorio y me puse el pijama. Cuando regresé, lo primero que hice fue poner esa canción que se había quedado perenne en mi mente. Subí el volumen y, después de poner la cafetera, me fui al salón para poner el volumen de la música más alto. 

    »Creí que el timbre de la puerta había sonado, pero no. Habría sido mi imaginación. La ignoré. Sin duda alguna, esa canción me acompañaría durante dos semanas, por lo menos. Era de las que creaba bucle en mi cabeza con las canciones. 

    »El móvil sonó. Miré. Era mi compañera de piso. Me decía que le abriese la puerta, que estaba llamando. Me dirigí a esta y la abrí. 

    »No había nadie. Creí que estaría subiendo y dejé la puerta entreabierta. En ese momento, la cafetera de pucherete que me había regalado mi queridísimo abuelo me advertía de que el café estaba listo. Entré en la cocina y sentí pisadas detrás de mí. Mi compañera había llegado. 

    »—Vete poniendo cómoda que ahora mismo voy —le grité a mi compañera desde la cocina. 

    »Preparé dos tazas de café en una bandeja junto a una taza con leche, el azucarero y cucharitas. Cuando comprobé que no faltaba nada me dirigí al salón cantando al compás de la música. 

    »—Y yo seré tu princesa, y yo seré tu princesa… 

    »Pero cuando llegué al salón no era mi compañera la que me esperaba. Era el guapo que me encontré en la puerta de mi casa. No quería alarmarme, porque no habías intentado nada mientras yo estaba en la cocina. Solté la bandeja en la mesa y con todo el aplomo posible me dirigí a la puerta principal de la casa sin mirarte, sin mirar al individuo que ocupaba el sofá de mi casa. 

    »—Largo. 

    »Fue mi invitación a que te fueras. 

    »—Nomás, mi princesa. Déjame tomarme este cafetito acompañado de esta melodía y con estas vistas —dijiste mirándome de arriba abajo. 

    »—Largo —volví a decirte. 

    »—Carajo. Por lo menos déjame tomar el cafetito. Tengo que conducir. 

    »Después de pensarlo, accedí.  

    »—Vale —te dije—. Pero, espera aquí. 

    »Me fui al cuarto y me puse una camisa de mi abuelo. La más grande que tenía. Me llegaba arriba de las rodillas. Me miré al espejo. Antilujuria total. Perfecto. 

    »Regresé al salón. No me lo podía creer. Todavía tenías puesto el sombrero charro. Mexicano mexicano. Me senté lo más separada de ti del mismo sofá que ocupabas. 

    »—Calenté el café porque tardabas mucho —dijiste dudoso por si habías hecho algo malo. 

    »—¡Op! Discúlpame —te dije. 

    »—La espera mereció la pena, mi princesa —dijiste. 

    » «Este tiene que tener los ojos en no sé qué parte del cuerpo. Estoy horrible», pensé. 

    »—Bueno, ¿y se supone que tú eres…? —te pregunté para que dejases de decir tonterías. 

    »—Rodrigo.  

    »Por primera vez te quitaste el sombrero y me hiciste una reverencia con este. Sonreí, pero para mi horror, volviste a colocártelo.  

    »—Tú eres mi princesa —dijiste.  

    »Volví a sonreír.  

    »Por primera vez te miré a los ojos. Eran enormes, negros y de pestañas largas. Tus labios eran carnosos y tus dientes muy muy blancos con una pequeña imperfección en el colmillo izquierdo, más pequeño que el derecho. Eso me gustó. Era perfecta para esa cara. Era perfecta para ese hombre. 

    »Tomé la taza que me ofrecías. Me pasaste el azúcar, pero lo denegué. Me gustaba el café amargo. Se lo copié al abuelo. 

    »—Rocío, si le echas azúcar al café no sabe a café, solo sabe a dulce —decía mi abuelo. 

    »Me gustaba la leche con azuquita, pero por hacerle feliz me la tomaba sin ella. Después de esto le daba un gran beso. 

    »—Gracias por enseñarme tanto abuelo —le decía yo. 

    »Él me bajaba del taburete, me colgaba la mochila y me llevaba de la mano andando hasta la escuela. Era una escuela de pueblo. Estaba a cinco minutos de casa y ese tiempo me sabía a gloria. Mi abuelo era mi maestro de la vida. Con eso me bastaba. 

    »Volví a la realidad porque mi invitado sorpresa me hablaba y miraba sentado a mi lado. 

    »—Mi princesa, ¿no te enteraste de nada de lo que te dije? —me preguntaste. 

    »—Disculpa, ¿qué decías? —te respondí. 

    »—¿Qué ibas a hacer en estos momentos? —te atreviste a preguntar. 

    »—Iba a ver una película que me recomendaron —dije. 

    »—¿Puedo verla contigo? —dijiste animado. 

    »—No —te respondí firmemente. 

    »—Por favor —dijiste poniéndote de rodillas y juntando las manos como cuando se le reza a un santo. 

    »—¡Pero si no te conozco! —Estaba confundida—. Esto es algo… ¿ilógico? Alguien que no conozco entra en mi casa y quiere ver una peli conmigo. 

    »—Por favor —volviste a suplicar, Rodrigo. 

    »—Te llamas Rodrigo, ¿no? —te pregunté. 

    »—Sí. Carajo, mi princesa, recuerda mi nombre. 

    »Sonreí. Fui a la cocina y agarré la escoba. Volví al salón y me senté en un sillón frente a ti. Tomé oxígeno antes de hablar. 

    »—Vamos a tomarnos el café. Nos conoceremos un poco y, como intentes algo conmigo, el palo que ves aquí —dije señalando la escoba— te lo meto por el culo. 

    »Pensé que te había acojonado y una enorme risotada salió de tu boca. Tu voz era de machote y, no sé si lo dije anteriormente, pero tus labios eran carnosos. Perfectos para pecar, para saborearlos.  

    »—Tomemos café, mi princesa —dijiste pasándome la taza. 

    »Y te hice la siguiente pregunta. Me estaba poniendo nerviosa viéndote continuamente con lo que tenías puesto en la cabeza. 

    »—Puedes quitarte el sombrero, si quieres. 

    »Nuevamente comenzaste a reírte, pero conseguí que te lo quitases. 

    »No sabía si era tu princesa o tu payasa. 

    »Te dejé las zapatillas del abuelo. Me las había traído de España y era las que utilizaba yo, aunque me quedasen enormes. Te di una manta fina por si te entraba frío y comenzó la peli. 

    »No sé en qué momento me quedé dormida. 

    »Era de noche y estaba oscuro. No sabía dónde me encontraba y la alarma del móvil comenzó a sonar. Las 07:15 h; debía levantarme para comenzar a correr. Me situé, vi que estaba en mi cuarto, pero no recordaba cómo había llegado hasta aquí. Lo recordaría más tarde. Me puse la ropa de deporte y, cuando salí del cuarto, la memoria me vino rápidamente. Estabas dormido en el sofá. No quería despertarte. Entré en la cocina, preparé café, bebí mi taza y dejé café para ti. Salí de la cocina con una nota que había escrito en la encimera de la cocina. La pegué en la puerta de entrada, para que cuando despertases fuese lo primero que vieses. 

    «Te dejé café preparado en la cocina. Cuando salgas de mi casa cierra la puerta. 

    Firmado: Mi princesa» 

      

    »Salí de la casa esperando que cuando volviera ya te hubieses ido.  

    »La canción Princesa me acompañó durante toda la carrera. Terminé, pero me entretuve como cada sábado en el mercado. Me gustaba saborearlo, olerlo y percibirlo todo.  

    »—No olvides comer pescado, Rocío habría dicho mi abuelo. 

    »Compré más de la cuenta para congelarlo. Me gustaba el pescado, mucho más que la carne. Pienso que esto también tenía mucho que ver por la tierra donde había nacido.  

    »Paré en el puesto de la verdura y, cuando estaba pidiendo lechuga, vi que alguien conocido estaba a mi lado. No me lo creía. 

    »—Para mi princesa, la mejor —dijiste. 

    »—¿Qué? ¿Y tú qué haces aquí? —te dije mirando al intruso que la noche anterior había visto una película conmigo, o sea, a ti. 

    »—Sí, Rodriguito —dijo la señora del puesto. 

    »Cuando dijo Rodriguito no pude contenerme. Se me escapó una risita. 

    »—¿Cuánto le debo? —le dije a la señora que regentaba el puesto de la fruta. 

    »—Nada, señorita. 

    »Te miró. Lo entendí todo. 

    »—¿Le pagó Rodriguito? —le dije a la señora. 

    »—Sí, señorita —dijo la vendedora sonriendo. 

    »—Gracias, ya me arreglo yo con Rodriguito. 

    »Comencé a andar dejándote detrás. Casi olvidándote. 

    »—No me ignores, mi princesa —dijiste. 

    »—Deja de llamarme mi princesa y dame la lechuga. Vete para tu casa y olvídame, Rodriguito —dije con sorna. 

    »—¿Eso es lo que quieres? —dijiste. 

    »—Sí. 

    »Me arrepentí de esa contestación. No habías hecho nada y yo te estaba tratando mal. 

    »—Solo déjame desayunar contigo y te dejo en paz. 

    »Dudé, pero era justo. No quería tampoco ser o parecerle una mujer sin escrúpulos. 

    »—Está bien, desayunamos donde tú decidas y me dejas en paz —te dije. 

    »—Mi princesa, ¿te gustan los lugares grandes o pequeños? —me preguntaste. 

    »—Pequeños, que huelan a café, y nada de lujos —especifiqué. 

    »—Tengo el sitio perfecto. 

    »Me condujiste hasta un callejón y allí nos esperaba una moto con dos cascos. La moto tenía una maleta donde deposité el pescado y la lechuga. Me miraste antes de ponerme el casco e hiciste el intento de querer abrochármelo. 

    »—Yo me puedo poner el casco solita —te dije. 

    »—Lo sé, mi princesa —respondiste. 

    »Suspiré. Quería alejarte y parecía que no te ibas a rendir tan fácilmente. 

    »Me monté en la moto. Me tomaste de las manos y me las pusiste donde estaba tu cintura. No, la última palabra la tenía yo. Las quité de tu cintura y las puse en los apoyamanos traseros. ¿Qué te habías creído, Rodrigo? 

    »Te resignaste y comenzamos a circular. Comenzaste a darle gas. Supongo que para que no tuviese más remedio que agarrarme a ti, pero no lo hice. Cuando llegamos te quitaste el casco y me miraste. 

    »—¿Bien el viaje, mi princesa? 

    »Me dolían los brazos, pero no dije nada. 

    »—Perfecto. 

    »Nos encontrábamos en un barrio pequeño rodeado de casitas bajas. Nos dirigimos a la de la esquina. 

    »—Ven, te presentaré a Mamá Blanca. 

    »Llamaste a la puerta y salió una mujer menuda y pequeña con el pelo blanco recogido en un moño bajo. Tendría unos setenta años. Me gustó mucho su presencia. 

    »—Mamá Blanca, te presento a mi princesa —dijiste.  

    »—Rocío, señora, me llamo Rocío. 

    »Mamá Blanca se quedó mirándome. 

    »—Sí que es bonita, Rodrigo —dijo ella mirándote con adoración. 

    »—Queremos tu desayuno, Mamá Blanca, ese que me preparabas.  

    »—Pasad entonces —dijo ella. 

    »—Vamos, mi princesa —me dijiste, Rodrigo. Intentabas tomar mi mano. 

    »—Déjame las llaves de la moto un momento —te dije. 

    »Dudaste. 

    »—Quiero coger el pescado. 

    »Sonreíste y me la diste. Tomaste a Mamá Blanca por los hombros cariñosamente y entrasteis en su casa.  

      

    Bonitos recuerdos que pertenecían al pasado. 

    —No puedo olvidar ni uno tan solo de nuestros recuerdos —dijo a la parte izquierda de la ventana de su dormitorio. 

    Debe disfrazarse de persona fuerte. Se va al cuarto de baño. Se lava la cara y se mira al espejo. Se maquilla discretamente y se vuelve a mirar. 

    Sonríe. 

    —Enhorabuena. Has conseguido otra vez camuflar tu tristeza. 

    Se dirige a la ventana. Abre las hojas de par en par para que la habitación se ventile y el indiscreto sol se hace dueño de la estancia. 

    Rocío continúa hablando.  

    —Este día será diferente, Rodrigo. Martín es un periodista de tu país que quiere conocer Andalucía. Rodrigo, qué impresión me llevé. No se parecía, pero me recordó muchísimo a ti; pero, claro, no me lo tengas en cuenta. A mí todo me recuerda a ti. 

    Le da la espalda a la ventana. Termina de vestirse y perfumarse. Sujeta el pomo de la puerta y, dándose la vuelta, el último vistazo es para la esquina izquierda de la ventana. 

    —Después te cuento cómo me ha ido el día. Nunca me dejes, mi amor. 

    Le gusta imaginar que Rodrigo está allí, con ella. Le da un beso a su foto que tiene en la mesilla de noche y cierra la puerta de su cuarto. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 7 

      

    A las nueve menos diez de la mañana estaba Rocío en la recepción del hotel en el que se encontraba hospedado Martín. A su vez, Martín, a la misma hora también estaba esperando a Rocío. 

    Se saludaron con un apretón de manos.  

    —¿Ya tomó café? —le preguntó Rocío. 

    —Sí. 

    —¿Desayunó? —volvió a preguntarle ella. 

    —Comí un poco de fruta. 

    —¿Le apetece desayunar chilaquiles o huevos a la mexicana? 

    A Martín le apareció una gran sonrisa en la boca y asintió con la cabeza. 

    Se montaron en el coche que conducía Rocío y se lo llevó a una cantina chiquitita que era regentada por un abuelo chiquito de estatura. 

    —Buenas, Rocío, ¿qué haces por aquí tan temprano? —dijo el hombre. 

    —Buenos días, Ildefonso. Vengo acompañada con alguien de su país que todavía no sabe cómo desayunamos aquí. Es su primer día en este país y quería que se sintiese como en casa. 

    El mesero y Martín se estrecharon las manos y tomaron asiento en el lugar que les había indicado Ildefonso. 

    Martín se quedó atónito ante el gesto que había tenido Rocío con él.  

    Ellos estaban sentados e Ildefonso comenzó a traer platos que sabía que le gustarían a cualquier mexicano. En ninguno de ellos faltó el picante. Martín se llenó su plato. Rocío dejó que lo saborease antes de hablar con él. 

    —Bueno, Martín, ¿qué es lo que te interesa que te enseñe primero? —preguntó Rocío curiosa. 

    Martín casi se atraganta. Cogió un vaso de agua y le dio un buen sorbo. 

    —Disculpa, señorita Rocío.  

    Se limpió con la servilleta e improvisó lo mejor que pudo.  

    —En México quieren saber dónde está Andalucía y si la pueden elegir como destino de vacaciones —improvisó él. 

    Rocío sonrió. 

    —Muy bien. Intentaré estar a la altura. No solo le mostraré mi tierra. Haré que la sienta. 

    —Gracias, Rocío. Si le parece bien puede tutearme —dijo Martín. 

    —Pues entonces haz tú también lo mismo conmigo —respondió ella. 

    Continuaron hablando y desayunando. A Rocío le gustaba esa voz tan ronca de Martín. También ella miró disimuladamente los tatuajes de su cara y brazos. A simple vista eran muy bellos, pero ella observó que tapaban algo. No sabía qué. Su piel no era lisa. No quiso mirar mucho para que él no se sintiese incómodo. 

    Martín descubrió que los ojos verdes de Rocío eran tan bonitos como ella. Era una mujer discreta. Cuando hablaba con él le miraba a los ojos, aunque él siempre tapase un poco su cara con su pelo, y eso a él le gustó. Siempre sonreía, lo que hacía que le contagiase la misma sonrisa. 

    —¿Sabes que estuve viviendo en tu país por un par de años? —dijo Rocío. 

    —No sabía —mintió Martín—. ¿Te gustó vivir allí?  

    —Mucho. —Rocío abrió los ojos—. No lo he podido sacar de mi corazón dijo poniendo su mano izquierda en donde se supone que tenemos el corazón. 

    Era injusto lo que iba a hacer, pero como ella había sacado el tema, él tenía que aprovecharse de la situación. 

    —Mucha música escucharías —dijo Martín. 

    Rocío afirmó con la cabeza. 

    —Me gustaba mucho la voz de un cantante que desgraciadamente ya no está. Murió —siguió diciendo Martín. 

    Rocío se puso nerviosa. «¡Bingo!», pensó Martín. Estaban pensando en la misma persona. Martín continuó hablando. Quería ver su reacción. 

    —Rodrigo el Grande —dijo mirándola a los ojos. 

    Disimuladamente, Rocío se llevó la taza de café a la boca y nerviosa se limpió con la servilleta. Martín no quería ser tan duro con ella. Había visto su reacción y sabía que tenía que andar con pies de plomo cuando hablase de Rodrigo. 

    —Terminé —dijo Martín. 

    Rocío pagó la cuenta y le dio un abrazo a Ildefonso. 

    —Espera —dijo Martín—. ¿Qué hiciste? 

    Rocío se echó a reír. Sabía que los mexicanos eran muy machos y no consentirían que una mujer les pagase la cuenta. 

    —Ea, mira por dónde vas a empezar a conocer a las mujeres andaluzas. Aquí, las mujeres también pagan. Y eso no hace que tu hombría sea menor. 

    Martín se quedó serio y Rocío le dio la espalda sonriendo. Rodrigo era igual de machito que este mexicano.  

    El día era perfecto. Veintiún grados marcaba el termómetro. Harían su recorrido a pie. Así era como a Rocío le gustaba enseñar Sevilla. Andaban y a la vez le contaba un poco de historia, aunque la mayoría de las veces ella sabía que a los turistas eso no les importaba mucho. Otros viajeros lo agradecían e incluso le hacían preguntas. 

    —Hemos llegado a nuestra primera parada de este día: el Real Alcázar. 

    Entraron y Rocío le fue explicando el vínculo que tenía este lugar al que le había llevado con América. 

    —En el año 1504 se traslada la Casa de la Contratación a este mismo sitio. Se mantuvo aquí hasta 1717, que fue cuando se traslada a Cádiz. En Cádiz hay puerto y era mejor para los barcos que venían de América. De América llegaba al Real Alcázar oro, plata, perlas, azúcar… y del Real Alcázar salía para América ropa, zapatos, vino, aceite, trigo, cera… 

    »Cuando pasemos por los jardines podrás observar que hay especies botánicas americanas, encontrándose entre ellas la jacaranda, la araucaria, el castaño de Indias o el nogal americano. Y otra cosa que debo enseñarte antes de terminar este recorrido es el cuadro La Virgen de los Mareantes, obra de 1521. Los marineros le rezaban a la virgen que aparece en el cuadro antes de partir para América y cuando regresaban le daban las gracias por haberlos traído sanos y a salvo. 

    Martín fue anotando todo lo que Rocío le iba relatando. Se dio cuenta de que ella sabía cómo llamar la atención del turista. 

    Salieron de esta primera visita y Rocío condujo a Martín por el barrio Santa Cruz, el callejón del Agua, los jardines de Murillo, y en este punto se paró e hizo un inciso. 

    —Murillo era un pintor sevillano nacido en 1617 y muerto en 1682 en esta misma ciudad. 

    Continuaron andando por la plaza de Santa Cruz y para terminar la visita turística de este día lo llevó al patio de banderas.  

    —Este patio está rodeado por las murallas del Alcázar —le dijo Rocío como nota informativa. 

    Siguieron andando por el callejón de la Antigua Judería y volvieron a desembocar en el callejón del Agua. 

    Rocío le comunicó que para un primer día de visita pensaba que con esto bastaría. Martín no quería despedirse de ella aún. 

    —No se lo tome a mal, Rocío, y a lo mejor es muy pronto para comentárselo. 

    —Tú dirás, Martín —dijo Rocío. 

    —Esto solo no es lo que estoy buscando de Andalucía —dijo Martín. 

    —¿Ah, no? —dijo Rocío extrañada. 

    —No. Quiero conocer Andalucía, pero si pretendo conocer esta tierra antes debo de conocer a sus habitantes.  

    Martín era el primer turista que le pedía descubrir verdaderamente Andalucía. Ella siempre había pensado lo mismo. Para conocer un país no solo se debían visitar los monumentos, entrar en las iglesias o disfrutar de la gastronomía. Había que entender a su gente.  

    Le sonrió. Sabía al lugar justo donde debían ir. 

    —Vamos —dijo Rocío.  

    Lo llevó al bar de Ivanov. 

      

    —¡Coño! dijeron las empleadas del bar. 

    Rocío venía acompañada de un hombre de 1,85 m, completamente tatuado y con una melena negra hasta los hombros que le tapaba media cara, también tatuada. 

    Se sentaron en una mesa de la terraza. 

    —Una Indio para mí, ¿y para ti, Martín? 

    —También una pues. 

    —Y las tapas que hayas preparado para hoy Pepa —dijo Rocío. 

    Martín sonrió. No esperaba encontrarse una cerveza mexicana por estas tierras. Era una de sus favoritas. 

    Pepa trajo las cervezas. Detrás venían las demás recién maquilladas. 

    —Aceitunas y ensaladilla —dijo una de las niñas. 

    —Papas aliñás y gazpacho andaluz —dijo la última. 

    Un total de cinco mujeres se reunieron en la mesa.  

    —Sentaos —dijo Rocío sonriendo. 

    Ellas inmediatamente se sentaron, no fuera a ser que Rocío cambiase de opinión. Rocío las conocía y sabía perfectamente que querían saber quién era este apuesto hombre. 

    —Él es Martín. Viene a conocer Andalucía. Debe escribir un artículo sobre… —Rocío miró a Martín para que fuese él el que contase lo que quisiera contar. 

    —Andalucía y sus habitantes —dijo Martín. 

    —¿De dónde eres? —dijo una de ellas. 

    —De México. 

    Se quedaron calladas, poco a poco se fueron levantando de sus asientos. La excusa que dieron fue que Ivanov las estaba llamando.  

    Martín anotó en una libreta el nombre de las tapas que habían puesto las camareras encima de la mesa. También escribió una nota: 

    «Decían que tenían que seguir trabajando, pero me resultó extraña su manera de actuar. México es la clave». 

    Había descubierto mucho en un solo día.  

    La jornada se dio por finalizada; Rocío dejó a Martín en el hotel y ella regresó a su casa. 

    Martín llegó a su habitación satisfecho y feliz, porque el carácter de la Españolita le había impresionado tanto o más que sus ojos. Amable, simpática, graciosa. 

    No perdió tiempo y comenzó a escribir en su computador todo lo que estaba en su mente, porque temía que se le olvidase. 

    La vida transcurría normal. Rocío seguía enseñándole Sevilla. La conciencia hizo acto de presencia y no quería seguir mintiéndole. Quería saber sobre la historia de Rodrigo el Grande y la Españolita, pero no podía seguir ocultándole a qué había venido a Andalucía. 

    En esta ocasión, Rocío le condujo a un nuevo itinerario. 

    —Hoy te haré un recorrido por la historia —sonrió—. Cuando lo veas me comprenderás. 

    El destino de ese día fue el Archivo de Indias.  

    —El Archivo de Indias se crea en 1785. Quien lo crea fue Carlos III, un rey español; ¿por qué decide crearlo? Para que toda la documentación referente a las colonias españolas se encuentre en un solo lugar. En el archivo se guarda gran cantidad de textos escritos por Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Francisco Pizarro y Vasco Núñez de Balboa, entre otros. 

    Su siguiente parada fue la catedral y llegó a uno de los monumentos que más le gustaba a Rocío: la Giralda. 

    —Y aquí te presento a la torre campanario de la catedral; fue en su día la torre más alta del mundo: 97,5 m de altura. Arriba del todo se encuentra el Giraldillo, que hace la función de veleta. 

    Y hasta que llegaron a la catedral de Santa María, Rocío siguió contándole cosas acerca de la Giralda. 

    En otra de sus visitas, el recorrido que hizo Rocío acompañada de Martín fue el siguiente: el primer lugar que visitaron fue la casa de Pilatos, la Real Fábrica de Tabacos y, al llegar a la Torre del Oro, nuevamente se quedó admirando este monumento. 

    —La función de esta torre que se levantó a la orilla izquierda del río Guadalquivir no era otra que vigilar el río para impedir la entrada de navíos. Una curiosidad que me gusta contar a los turistas es el nombre que se le da a esta torre: brillaba como el oro debido a la mezcla de mortero de cal y paja prensada. ¿Curioso, verdad?  

    »Sigamos nuestro recorrido, Martín, que quiero que veas otros lugares maravillosos de Sevilla. 

    Su día finalizó visitando el Palacio de San Telmo, el parque de María Luisa, la plaza de España y, por último, la plaza de América. 

    —Triana la tendremos que visitar otro día. Mucha historia en ese barrio. Los españoles fueron a América, la conquistaron e hicieron atrocidades apoderándose de lo que no era suyo, doblegando a sus habitantes, comportándose como salvajes, pero ¿sabes lo que ocurría en España por aquel entonces? 

    Martín negó con la cabeza. 

    —La Inquisición. Fue una institución independiente de la Iglesia y respaldada por los Reyes Católicos para perseguir a los falsos cristianos, herejes, judíos, hechiceros y todo lo que ellos no veían bien. Líbrenos el señor de que nos hubieran puesto el sambenito de alguno de lo dicho anteriormente, porque, si era así, ese pobre mortal era llevado al castillo de San Jorge; hoy es un museo; te paseaban por el puente de Barcas, que ha desaparecido, y te llevaban a la plaza de San Francisco, donde serías juzgado, pasando por el callejón de la Inquisición. Puedes verlo desde la calle Castilla. Los azotes públicos se hacían frente a la Puerta el Perdón de la Catedral y, si decidían quemarte, lo hacían en el Prado de San Sebastián. Pero todo esto tendré que enseñártelo otro día. Quiero que aparezca en tu artículo. 

    A Martín volvió a aparecerle la sombra de su conciencia. Estaba mintiéndole a Rocío sobre su artículo. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 8 

      

    Rocío y los andaluces hicieron que Martín no echase de menos su hogar.  

    Todavía no había avanzado en su investigación sobre Rodrigo y Rocío. Se sentó delante del computador y comprobó que llevaba escritas más de cien páginas, entre notas e información recopilada. 

    Se frotó los ojos. Esta investigación le estaba obsesionando. No podía escribir un artículo diciendo que la Españolita que se encontraba en el entierro de Rodrigo el Grande se llamaba Rocío Montes y terminarlo diciendo que, tras una larga investigación, su información lo llevó hasta Sevilla donde actualmente vivía la Españolita. 

    ¡No podía hacer eso! 

    La fecha del artículo estaba próxima, pero Martín debía llamar a Miguel porque la historia entre Rocío y Rodrigo se merecía algo más que un artículo. Agarró su teléfono y marcó los números de la redacción del periódico. La llamada pasó al despacho de Miguel, el jefe de Martín. 

    —¿Bueno? —dijo Miguel. 

    —Buenas, Miguel.  

    —¿A qué se debe esta llamada? —preguntó Miguel curioso. 

    —Quería comentarle algo sobre el artículo que estoy escribiendo. Esta historia que estoy descubriendo se alarga, y he de confesarle que más que un artículo merece más de una página. 

    Hubo silencio entre ambos. Miguel sonreía al otro lado del teléfono. Martín, desde el otro lado, pensaba que Miguel diría que no. 

    —No esperaba menos de usted, señor Martín Zapata —dijo de pronto Miguel. 

    Martín sintió alivio. 

    —Gracias, Miguel. 

    —Gracias a ti, Martín. Mantenme informado.  

    Y con estas palabras se despidió de Martín. Ambos colgaron.  

    Se dirigió al minibar que se encontraba dentro de su cuarto y abrió una chela. Se encontraba ante un dilema. No sabía cómo avanzar en esta investigación. Intuía que no iba por buen camino. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo debía continuar? Rocío no le contaría nada sobre Rodrigo. Tendría que investigarla a ella primero, interesarse por su vida y estaba seguro de que, si actuaba así, ese sería el hilo conductor a la vida de Rodrigo el Grande. ¿Por dónde comenzaba? 

    Paseaba por la habitación. ¡Como si esto le sirviese de algo! 

    —Piensa, Martín, piensa. ¿Le pregunto por su vida directamente? No, ¿por sus amistades?, ¿por si alguna vez tuvo un novio mexicano? ¡No!, ¿cómo le voy a preguntar eso? 

    Se asomó al balcón que tenía en su habitación del hotel y observó el paisaje. Una zona muy céntrica y con mucho tráfico. Le hubiese gustado un hotel más chiquito.  

    ¡Un hotel chiquito! ¡Bingo! Sonrió. Ya lo tenía. ¡El hotel de Rocío! Había encontrado el hilo conductor. 

    Sabía que todavía no tenía el hotel abierto al público, pero quedaría con ella esa misma noche y la invitaría a cenar. Durante la cena abordaría el tema del hotel y a ver si esta noche la suerte se ponía de su parte. Intentó tranquilizarse. Tomó el teléfono. Respiró profundo. Marcó el número de Rocío. Rocío lo descolgó al segundo tono. 

    —Hola, Martín, ¿me necesitas? —preguntó Rocío intrigada. 

    —Hola, Rocío —pensó en lo melodiosa que era su voz. Sonrió—. No te preocupes, Rocío no me ocurre nada. Solo que me gustaría preguntarte si esta noche aceptarías una invitación para una cena. 

    Al otro lado del teléfono reinaba el silencio. Comenzó a sentirse inseguro. No había contado con esa respuesta. Tenía que reaccionar. 

    —¿Rocío? Disculpa si te hice sentir mal. Disculpa mi atrevimiento. 

    —No, Martín, no es eso. —Hubo otro silencio—. Me gustaría, pero hoy mi abuelo se encuentra pachucho. Debo cuidarlo. 

    —¿Pachucho? —dijo Martín. 

    —Un poco enfermo —dijo Rocío. 

    —No te preocupes, podemos dejarlo para otro día.  

    Martín se entristeció. 

    —¿Martín? —dijo ella. 

    —¿Sí? —respondió él. 

    —¿Te gustaría venir a cenar a nuestra casa? 

    Martín no se lo pensó. Aceptó sin más y quedaron a las nueve de la noche en la casa de Rocío, o sea, el hotel. 

    Pensó en todo lo que debía preguntarle. Tomó notas en su libreta y se aseguró de no olvidarse de nada.  

    Se duchó. Se vistió. Echó un último vistazo por si se le había olvidado algo y se detuvo en una tienda a comprar unas botellas de vino. No quería llegar con las manos vacías. Ella había sido muy amable con él. 

    Llegó una hora antes de la cita. Quería visitar los alrededores para después, más tarde, trasladarlo a su ordenador. Hizo fotos. Anduvo por las pequeñas calles antes de llegar al hotel. Recordaba todavía aquel camino. Fotografió las flores de colores que colgaban en los balcones y que contrastaban con el blanco de la fachada de las casas.  

    Había un grupo de señoras sentadas en sillas en la puerta de una casa. Se dirigió a ellas. 

    —Buenas tardes, señoras. Mi nombre es Martín y soy un periodista mexicano. Estoy fotografiando todo lo bonito y asombroso que hay en esta tierra tan bella. ¿Les podría hacer una foto? 

    —Chiquillo, si no he ido a la peluquería —dijo una coqueta anciana sin dejar de tocarse el pelo. 

    —Lola, qué tonta eres. Anda, chiquillo, haz la foto, y si Lola no quiere que se meta para dentro —le contestó su compañera de silla. 

    —A que se pelean… —dijo una tercera anciana. 

    —¡Qué dices! ¿Vosotras en una revista mexicana y yo no? Yo me quedo aquí. Cuando quiera, muchacho —volvió a decir la anciana coqueta. 

    Martín comenzó a reír. Se puso en la acera de enfrente en cuclillas. 

    —Sonrían, jovencitas —les dijo. 

    Eso las hizo reír. 

    A Martín le gustó la foto. 

    —Muchas gracias, señoras. Han sido muy amables. 

    —Y digo yo —dijo una de ella—, ¿cómo se llama la revista en la que vamos a salir? 

    —No se preocupen, señoras. Les haré llegar un ejemplar a cada una de ustedes. 

    Se despidieron de Martín. Ya tenían una batallita que contar a sus nietos. 

    —Un día salimos publicadas en una revista mexicana. 

    Martín siguió su camino y, cuanto más se acercaba al hotel de Rocío, más atención tuvo que poner a lo que creía estar escuchando. Afinó su oído. Alguien cantaba dentro del hotel. Su voz era muy bonita.  

    Esperó que la voz dejase de cantar y llamó al timbre. Oía unos pasos aproximarse rápidamente. La puerta se abrió y delante de él apareció la viva imagen del pecado con una sonrisa dibujada entre unos labios pintados de rojo. 

    —Hola, Martín. Te estaba esperando. Pasa. 

    Martín no podía articular palabra. Siguió a Rocío. 

    —¿Te importa si somos dos personas más para cenar? —le preguntó ella. 

    —No, claro que no —dijo él. 

    En ese momento, de una de las puertas que se encontraba en ese cortijo salía una persona mayor acompañada de una persona más joven, diría que incluso de la edad de Rocío. 

    —Martín —le interrumpió Rocío. 

    —Sí —respondió él. 

    —Me gustaría que conocieses a los demás invitados. Él es mi abuelo —dijo señalando al hombre de mayor edad. 

    Martín le estrechó la mano. 

    —Y él es Joselito. Uno más de la familia.  

    Rocío señaló al segundo integrante. 

    Los dos hombres se estrecharon la mano en señal de presentación. 

    —Fuimos juntos al colegio —continuó diciendo Rocío. Ella le cogió la mano a Joselito—. Y ahora vámonos para el patio. A ver si os gusta lo que henos preparado el abuelo y yo. 

    Al llegar al patio, Martín quedó maravillado. Se encontraba ante un patio que había mantenido el encanto de lo que habría sido en el pasado, pero con ciertas reformas de estilo más moderno. Esa noche estaba adornado con abundantes luces pequeñas «que daban la sensación de estar dentro de un lindo sueño», pensó Martín. 

    Rocío había preparado una mesa larga cubierta por un mantel blanco, largo, bordado con flores de colores. Tenía platos de colores haciendo juego con las flores del mantel. Le gustaba. Había mucho color, como en su tierra. Martín se acordó de los presentes que había traído para Rocío. Le entregó dos botellas de vino que no le habían costado nada baratas. Tendría que probarlas para ver si no había gastado el dinero en balde.  

    Cuando todos estuvieron sentados en la mesa, Rocío cogió una de las botellas que Martín había traído y sirvió cuatro copas. Brindaron por el invitado que venía de otro país a conocer Andalucía. A Martín ese brindis le hizo sentir mal. Venía con un propósito esta noche y las dudas comenzaron a asaltarle en su cabeza. 

    Rocío comenzó a destapar platos de comida y a Martín se le hicieron los ojos chiribitas Todos eran platos mexicanos. 

    —Los hice para ti, Martín. Quería que te sintieses como en tu casa. 

    —Gracias, Rocío —dijo Martín admirando a la mujer que tenía delante. 

    —¿Sabes que Rocío vivió en México? —dijo el abuelo. 

    —Sí —sonrió Rocío—. Allí aprendí a cocinar todo esto. 

    Hubo silencio. Martín percibió una pequeña sonrisa entristecida. No sabía si lo estaba diciendo porque extrañaba México o al cantante. Rocío se dirigió a un equipo de música y puso su sempiterna discografía de Rodrigo el Grande. 

    —¿Comemos? —dijo Rocío rompiendo el silencio. 

    La cena estaba yendo de maravilla. Rocío estaba feliz porque su abuelo no había empeorado y porque Martín parecía que se lo estaba pasando bien. Claro, que Joselito también contribuía contando anécdotas de cuando eran pequeños. 

    —Y me cortó el pelo, Martín. Yo que de chico estaba enamoraíto de Rocío me dejaba hacer todo lo que ella quería. 

    Rocío se reía. Era verdad lo que Joselito contaba. 

    —¿Y son pareja? —dijo Martín señalando a ambos. 

    —¿Joselito y yo? No, es más bien un hermano —dijo Rocío. 

    —Otra cosa, Martín —dijo Joselito—. No habrás venido acompañado de alguna mexicana guapa, ¿no? 

    —¡Joselito! —dijo Rocío escandalizada. 

    —No te preocupes, Rocío. No me ha molestado en absoluto. Si alguna vez vienes a México puedo presentarte alguna. —Martín vio la oportunidad perfecta—. Y tú, Rocío, ¿también te gustaría conocer a algún mexicano? —dijo Martín para ver cómo reaccionaba Rocío. 

    Rocío se llevó la copa de vino a los labios. 

    —No creo que Rocío esté para relaciones ahora mismo —dijo su abuelo saliendo en su auxilio—. Está a punto de abrir su hotel. 

    —Nuestro hotel, abuelo —dijo Rocío mirando a su abuelo. 

    Martín supo que era el momento justo para exponer a lo que había venido. 

    —Rocío y Tonete, quería hacerles una pregunta que lleva dos días rondando por mi cabeza —comenzó diciendo el periodista. 

    —Usted dirá, señor Martín —dijo el abuelo. 

    —Martín, llámeme Martín. Quería preguntarles si podrían abrir el hotel antes de tiempo, aunque solo sea para mí. Pagaré el mismo importe que pago en el hotel en el que me hospedo, y créanme si les digo que merece la pena ganar una buena lana. 

    Rocío y Tonete se miraron. 

    Martín continuó hablando. 

    —Rocío, no tendrías que madrugar ni venir a recogerme. Saldríamos juntos. Ganarías más plata para tu hotel y yo también saldría ganando —siguió diciendo Martín. 

    Rocío estaba confusa, no sabía qué responder a eso. 

    —¿Podemos contestarte mañana, Martín? Me gustaría hablarlo con el abuelo a solas —dijo Rocío mirando a su abuelo. 

    —Me parece perfecto —dijo Martín sonriendo.  

    Por lo menos, no habían dicho que no. 

    Continuaron hablando hasta que, al llegar la noche, Tonete supo que era la hora de abandonar la velada. Rocío fue a acompañar a su abuelo a la cama. Le gustaba arroparlo. Martín y Joselito se quedaron en el patio bebiendo de su copa de vino. Martín sabía que tenía que hacerle esa pregunta a Joselito. 

    —A Rocío no le gusta hablar de México, ¿verdad? —dijo un astuto Martín. 

    —Su vida ha sido triste —respondió Joselito. 

    —¿Le ocurrió algo con algún hombre de mi país? —preguntó Martín aun sabiendo la respuesta. 

    —La vida le regaló una segunda oportunidad con ese hombre y, cuando creía que había alcanzado la felicidad, la felicidad desapareció. No puedo contarte nada más. No me corresponde. Para mí que todavía no ha podido olvidarlo.  

    —¿Por qué piensas eso, Joselito? —preguntó intrigado Martín. 

    —¿No te parece raro que una mujer tan bonita como es Rocío siga soltera? Yo he visto cómo la miran los hombres y la admiran las mujeres. ¿No has visto lo bonita que es esta mujer? 

    —Es cierto —dijo Martín. 

    —Pues siéntete dichoso, porque ella nunca invita a nadie; pero, claro, para Rocío, México es parte de ella. 

    Martín se sintió halagado al saber lo que Rocío sentía por México y no quiso ser descortés. Decidió no preguntar más por esa noche. Siguieron hablando y a esa conversación se les unió Rocío.  

    —Ya estoy aquí —dijo Rocío—. Martín, el abuelo y yo hemos hablado y quizá tengas razón. El hotel ya está casi listo para abrir y no nos importaría abrirlo solo para ti en este momento. Así que, si quieres, te muestro las habitaciones y mañana mismo puedes ocupar una de ella. 

    Martín sonrió a Rocío y miró a Joselito. Él tenía razón. No entendía cómo Rocío estaba soltera. 

    —No te preocupes, Rocío. Mañana recojo mis cosas y la habitación que me asignéis será perfecta para mí. Gracias, Rocío —dijo mirándola más de la cuenta. 

    Rocío desvió la mirada y en ese preciso momento Joselito se levantó de la mesa.  

    —Rocío, mañana trabajo. Tengo que irme. —Rocío se acercó y le dio dos besos de despedida—. ¿Te acerco, Martín? 

    —Sí, gracias —dijo este. 

    Joselito se fue al baño y Martín se quedó despidiéndose de Rocío. Le dio un beso en la mejilla y el olor de Rocío le hizo transportarlo a otro lugar desconocido.  

      

    —Qué bien huele tu pelo —decía un hombre. 

    —Huele a azahar —dijo una mujer. 

    Y la abrazó y le besó el pelo, y le besó la nariz y se quedó parado en su boca por un buen rato. 

      

    El olor de su pelo fue el causante de ese flash.  

    —Martín, ¿te encuentras bien? —preguntó ella. 

    —Sí, Rocío. Solo que recordé algo —dijo él extrañado por ese… ¿recuerdo?  

    Joselito regresó. Se montaron en el coche. Martín sabía que este trayecto le vendría muy bien. Era momento de obtener algo de información de terceras personas para contrastarla con la que tenía. 

    —Es bonita Andalucía, Joselito —comenzó diciendo Martín. 

    —Rocío también dice que México es muy bonito —respondió Joselito. 

    Era ahora o nunca, se dijo Martín. 

    —¿Y dices que Rocío tuvo una relación con un mexicano? 

    —Sí, y además era famoso —se atrevió a confesarle Joselito. 

    —¿Era, dices? —dijo Martín haciéndose el sorprendido. 

    —Desgraciadamente murió, y Rocío no ha logrado todavía salir de esa relación ni después de muerto. 

    —¿Tanto lo quería? —preguntó Martín intrigado. 

    —Ni te lo imaginas, Martín. 

    Martín pensó que no debía dar la sensación de curiosidad, porque quizá la curiosidad mataba al gato y la avaricia rompería el saco. 

    Joselito le hablaba y Martín reía sobre lo que le contaba este. Fue un trayecto corto para Martín. 

    El buen amigo de Rocío siguió su camino después de dejar al periodista en el hotel. Subió a su habitación y recogió toda su ropa y enseres personales, porque al día siguiente dejaría ese lugar para instalarse en el hotel de Rocío. Mientras preparaba todo y lo metía en la maleta pensó en las palabras de Joselito. ¿Cómo era posible que todavía siguiese enamorada de un muerto? Nunca había estado enamorado, que él recordase. ¿Moría el cuerpo y no el amor? ¿Cómo se entendía eso? 

    —Carajo, qué complicado es esto del amor —pensó. 

    Volvió a tomar su libreta y anotó una pregunta: 

    «¿Puede vivir una persona amando a un muerto?». 

    Y pensó en Rocío. Ahora que sabía aquello era cuando no solo vio lo hermosos que eran sus ojos, ahora era cuando se daba cuenta de lo que escondían estos: pena. Esos ojos estaban repletos de pena. Y también pudo apreciar que su sonrisa era preciosa, pero Rocío no terminaba de sonreír. Rocío tenía el alma rota. Sus expresiones eran de dolor, camufladas con gestos. Lo había descubierto. 

    Y él mismo respondió a la pregunta que hacía apenas unos minutos acababa de anotar en su libreta. 

    —Sí, se puede vivir amando a un muerto si todavía sigues enamorada de él. 

    Rocío seguía enamorada de Rodrigo el Grande. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 9 

      

    Martín se levantó temprano. Pagó la cuenta del hotel y esperaba a Rocío con las maletas en la calle. Ella apareció con sus más preciadas joyas: sus ojos. Se montaron en el coche y se dirigieron al hotel que regentaban Rocío y su abuelo. El trayecto se le hizo corto. 

    El anciano salió a recibirlos. Sacaron el equipaje del coche y lo primero que hicieron fue llevar las maletas de Martín a la suite que le habían asignado. Con el dinero que les iba a pagar Martín no merecía una habitación menor. Rocío ocupaba la habitación siguiente. Era más pequeña, pero no le importaba. Su habitación tenía un balcón donde alguien en tiempos pasados le había dedicado las canciones más bonitas, porque provenían de la voz más hermosa que jamás había tenido México. 

    —Y esta es tu habitación —dijo Rocío abriendo la puerta a Martín y dejando que este fuese el primero en entrar. 

    El periodista hizo lo que le había dicho. Respiró profundamente y comenzó a examinarla. 

    Era una estancia grande. Una cama de matrimonio reinaba allí. Tenía un cabecero de hierro forjado dorado, pero envejecido. En el lado derecho se podía observar una mesita de noche de madera blanca con dos cajones. En ellos se apreciaban dos pomos ovalados puestos de manera horizontal, envejecidos, de color negro, con el nombre del hotel. Un armario grande ocupaba la pared izquierda, del mismo color de la mesita de noche, pero con las puertas forradas en tela parecida a la arpillera y con cristales centrales tras los que no se podía ver el contenido del armario, porque estaban cubiertos con cortinas blancas. Igualmente se podían observan dos pomos más grandes, pero con las mismas iniciales. Una mesa grande de color blanco acompañada de un cómodo sillón de igual color hacía la vez de escritorio. Un sofá pequeño de dos plazas en color beis reinaba a los pies de la cama, y si te sentabas en él y mirabas al frente podías ver, en la pared, una televisión de cuarenta y dos pulgadas. Las paredes de la estancia eran beis y el suelo de parqué blanco. Una mesita y dos sillas de madera blanca con cojines en color beis se podían apreciar en una pequeña terraza. Y así finalizaba la decoración de esta suite. Un cuadro enorme en los mismos colores predominantes era el único adorno de la habitación, colocado encima del cabecero. Un pequeño mueble del mismo tono que las mesitas colocado en el lado izquierdo de la cama de Martín terminaba de componer el mobiliario. 

    Dentro de la suite había una puerta que conducía al baño decorado con los mismos colores de la habitación. Dentro de este había una ducha y un pequeño jacuzzi. 

    La ropa de cama y las toallas eran de color blanco. 

    Todo estaba decorado de una forma exquisita y sencilla. Martín no dejaba de mirar la habitación. 

    —Espero que te guste, Martín.  

    Rocío le trajo a la realidad. 

    —Me gusta mucho, Rocío —dijo Martín—. No te quepa la menor duda.  

    Rocío sonrió. A ella también le gustaba mucho esa habitación. Había cuatro suites en el hotel y a Martín le dio la que más le gustaba.  

    —Bajemos, quiero enseñarte las zonas comunes. 

    Martín la siguió sin dejar de mirarlo todo.  

    El hotel era blanco por fuera y por dentro. Constaba de dos plantas con cabida para treinta huéspedes. Quince habitaciones estaban abajo y otras quince arriba. Todas las puertas daban a un patio cuadrado lleno de macetas con flores, Rocío quería que se pareciese a los patios de Córdoba. Como tenían que ahorrar dinero, compraron macetas baratas y pintura, y el abuelo, Concha y Pepe, todas las tardes, se distraían pintándolas. Estaban colgadas en las columnas que envolvían el patio. Dentro tenían sembrados geranios y gitanillas, todos rojos. En el centro del patio había un pozo que en su tiempo tuvo mucha vida, pero que ahora mismo estaba seco. Se selló con una enorme tapa de hierro, se encaló y el hierro que sujetaba la carrucha se compró nuevo, pero su aspecto oxidado daba una imagen espectacular. En el pozo irían los helechos; un buen lugar para ellos, porque no daba sol pleno y los helechos se aclimatarían muy bien allí, al igual que las esparragueras. Macetas pequeñas, grandes, redondas, cuadradas…; qué bonito estaba. En la carrucha del pozo también estaba colgada una maceta pequeña, pero con cabida para la planta llamada cinta también apodada malamadre que tenía sembrada. 

    Había querido que el suelo del patio se conservase. Estaba lleno de adoquines, pero su abuelo tenía un amigo que hizo que el suelo conservase la piedra, pero lo puso todo lo plano que pudo para que los clientes no sufriesen ningún accidente.  

    —Aquí se pondrán mesas cubiertas de manteles de tela blanca, y sillas. Todo ello de madera de teca, resistente al sol y a la lluvia. Aunque también había pensado en ello y los días de lluvia el patio estará cubierto por un techo y pondremos sombrillas blancas para los días de calor —dijo Rocío comentándole sus planes. 

    Martín no dejada de mirarlo todo. Le hacía fotos. 

    En el patio había un ancho túnel arqueado de color blanco también lleno de macetas con flores. Este túnel daba a la piscina y bar. Tenía una barbacoa. 

    —Los viernes y sábados noche —siguió contándole Rocío—, los huéspedes que quieran podrán disfrutarla y degustarla. La he querido poner en esta parte para que no hiciesen mucho ruido y el abuelo pudiese dormir toda la noche. En invierno, esta parte quedará cerrada con una cancela de hierro forjado para que las familias que vengan con niños se queden tranquilas. La piscina también tendrá la máxima seguridad posible. 

    Volvieron a dirigirse al patio. 

    —En el patio solo se servirán desayunos y cenas de bufé. Como guía turística sé perfectamente que los huéspedes no estarán para el almuerzo, porque se encontrarán visitando la ciudad. Los precios no podrán ser muy desorbitados. Tendré que hacer una nueva lista con los menús.  

    Una vez le hubo enseñado todo, cada cual tomó un camino diferente.  

    Martín se fue a su habitación y Rocío se fue en busca de su abuelo. 

    A ver qué le parecía a Martín todo aquello. Era su primer inquilino. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 10 

      

    Martín se sintió como en su casa desde el primer día. Rocío seguía enseñándole mucho de este país, pero no avanzaba en su investigación. Uno de los días que estaba desayunando en el patio apareció Joselito.  

    —Buenos días. Martín. ¿Cómo te va por mi tierra? —le preguntó. 

    Y fue cuando Martín supo cómo debía continuar su investigación. 

    —Buenas, Joselito. ¿Qué plan tienes para hoy? —preguntó Martín. 

    —Ninguno. Es mi día libre en el trabajo —respondió este. 

    —¿Me acompañas a dar un paseo por tu tierra? —volvió a preguntarle Martín. 

    —Por supuesto —dijo Joselito. 

    Terminaron de desayunar. Martín tomó su mochila. 

    Joselito lo llevó a Triana. Martín pasó por el puente de Triana, oficialmente llamado puente de Isabel II. Vio el callejón de la Inquisición y el castillo de San Jorge. Recordó la historia de este callejón y todo lo que le contó Rocío sobre la Inquisición. El último lugar que recorrieron fue la calle Betis. Pararon a comer allí mirando el río Guadalquivir, donde de lejos se podía admirar la Torre del Oro, la catedral y la Giralda. 

    Martín sabía que había llegado la hora de hablar con Joselito.  

    —Joselito, ¿Rocío era pareja de Rodrigo el Grande? 

    Hubo silencio. 

    Vino el camarero y tomó nota de lo que querían tomar.  

    Martín se atrevió a contarle el motivo de su visita a España y lo que había tenido que hacer hasta saber quién era la Españolita.  

    —Martín, yo no puedo contarte algo que no sé si Rocío quiere que sepas. 

    —Pero necesito saber la verdad de todo esto —dijo Martín. 

    —Y lo pondrás en la prensa rosa y ganaréis mucho dinero a costa de ella, ¿verdad? —le pregunto Joselito desconfiadamente. 

    —¡No! Somos un periódico formal. Además, piensas que con lo bien que se están portando conmigo Rocío y su abuelo, yo podría hacerles algo así a ellos. Créeme, Joselito, necesito descubrir la historia. 

    Cogió la mochila. Sacó la carpeta blanca y la abrió. La carpeta contenía toda la documentación que había recogido en México. Joselito se sorprendió. Vio la foto que Juan Cruz tomó a Rocío el día de la muerte de Rodrigo. 

    —Esta foto no la había visto. ¿Y dices que fue en el entierro de Rodrigo? —preguntó Joselito. 

    —Sí —afirmó Martín. 

    Joselito lo miró y leyó todo en silencio. Barajó los pros y los contras de contar lo que sabía sobre Rodrigo y Rocío, y confiaba en Martín. Sabía que Martín era un hombre de ley. 

    —Está bien, Martín, voy a contarte lo que sé, pero no le hagas daño. Bastante ha sufrido y sigue sufriendo todavía. 

    Martín lo sabía y agradeció la confianza que estaba depositando Joselito en él. 

    —Gracias, Joselito.  

    El camarero llegó y puso delante de ellos dos cervezas y un plato de aceitunas. Joselito bebió un primer trago antes de hablar. 

    —La primera parte de la vida entre Rodrigo y Rocío no la sé. Debes investigar, yo te voy a contar lo que vivimos y vimos todos los amigos y familiares de Rocío.  

    Recuerdo que era el verano de hace dos o tres años. No recuerdo cuántos años hace ya. ¿Conoces el bar de Ivanov? 

    —Sí —dijo Martín. 

    —Pues allí empezó todo o, mejor dicho, allí apareció él.  

    Joselito sonrió recordando lo que dijo Rocío.  

     

      

    —«La madre que me parió». Fue la primera frase que dijo Rocío. «¿Qué te pasa, Rocío?», le dije. 

    —Todavía no he tenido bastante con los chinos a los que he tenido que enseñar Sevilla hoy, que ahora tengo que aguantar a un grupo persiguiendo a un mexicano. 

    —Ah, ¿pero tú conoces a ese señor tan importante que está rodeado de tanta gente y que no se ha quitado el sombrero mexicano en toda la mañana sabiendo que está en Sevilla y que le corren chorros de sudor por la cara? ¡Hijo de la gran chingada! ¡Quién ha visto venir a Sevilla en pleno verano y vestido de mariachi! 

    Rocío se rio en el pasado y Martín se rio en el presente imaginando la situación. 

    Joselito siguió relatando lo que vivió con Rocío. 

    —No me hagas reír, Joselito, y vámonos de aquí antes de que se dé cuenta el del sombrero —me dijo Rocío. 

    —No, Rocío. Nos tomamos la cañita y después nos vamos. 

    Ivanov vino diez minutos después. 

    —Hola a lo más bonito de Andalucía. ¿Una cañita? —le dijo a Rocío el camarero. 

    —Eso, y a mí que me den, ¿verdad? —El camarero miró a Joselito. 

    —Tú, bonito, si eres más feo que pegarle a un padre.  

    Rocío se rio de la ocurrencia de Ivanov. 

    —¿Qué pasa hoy aquí que el servicio está tan lento? —dijo Joselito. 

    El camarero señaló en la dirección del mexicano con la barbilla, mientras que a la vez anotaba las dos cañas en su libreta. 

    —Ese de ahí me tiene loca a todas las niñas. Aquí solo estamos Jacinto y yo. Se han ido al hotel a conseguir un autógrafo suyo, y el que ha conseguido el autógrafo he sido yo. ¿Tú no quieres uno, Rocío? Es el que tanto escuchas cantar. 

    —Ya tengo uno —dijo Rocío poniéndose nerviosa.  

    Tenía sus dos primeros discos firmados. Suspiró. 

    —Ivanov, tengo prisa, mi abuelo me espera. ¿Me traes la caña, por favor? 

    —Ivanov, una pregunta, así, por lo bajito —dijo Joselito. 

    Ivanov se acercó. 

    —¿No se ha quitado el sombrero en toda la mañana? 

    Rocío e Ivanov comenzaron a reírse.  

    En la otra mesa nadie sospechaba que estaban hablando de ellos. El mexicano sí que miró cuando escuchó la risa de Rocío desde la mesa en la que estábamos nosotros. Se quedó mirando su pelo largo, negro y ondulado.  

    Estábamos tomando nuestras cañas tranquilamente. Era la una y media de la tarde y en el bar de Ivanov llegaron turistas. Él se acercó a nosotros. 

    —Rocío y Joselito, echadme una mano y os invito a las cañas. Han entrado turistas y, hasta que en media hora no lleguen las niñas, no doy abasto —dijo Ivanov. 

    —Ya mismo estamos allí, patrón. Vaya sacando los delantales —le dije. 

    Nos levantamos, y el mexicano no dejaba de mirar a Rocío sin saber que era ella. Yo no le dije nada a Rocío.  

    Dentro del bar la situación era diferente. No cabía ni un alfiler. Nos metimos dentro de la barra. Ivanov nos lo agradeció con la mirada. 

    —Vamos a aprovecharnos de esta situación —le dije a Rocío—. Dame el mando del karaoke, que vamos a ponerles a los turistas rancheras de ese señor que está sentado allí —le dije a Rocío. 

    —Toma, pero no me metas en tus líos —dijo Rocío. 

    —No te preocupes. Ese está tres bares más p’allá y ni sabe que esto va con él. Anda, pon la música, que tú sabes qué carpeta es, y yo voy atendiendo, que a Ivanov le está empezando a salir humito por la cabeza.  

    La cara de Ivanov era un poema. 

    —¡No te preocupe, Ivanov, que ya estoy contigo! —le grité al dueño. Yo tengo mucha guasa así que seguí hablándole—. Mira que a un sevillano de Triana llamarle Ivanov, ¿a quién se le ocurre? —le dije. 

    —A mi madre, hijo, a mi madre. Estaba enamorada de un actor de su época que había hecho una serie y el actor se llamaba Ivanov. 

    —Pues no le queda nada a la Paca cuando la vea. Pacanov, a partir de ahora —dijo Joselito. 

    Rocío no dejaba de reírse de mis ocurrencias mientras servía cerveza. 

    Martín también se estaba riendo. 

    El ambiente estaba cada vez más caldeado. Los clientes estaban impacientes. 

    —¡Rocío! 

    —¡Dime, Joselito! 

    —¡Estos están que muerden! 

    —¡Ya los veo! 

    —¡A cantar! 

    —¡¿Qué?! 

    —¡A cantar! —dijimos esta vez Ivanov y yo. 

    Rocío cogió el micrófono que utilizaban cuando había karaoke, que normalmente era los viernes por la noche. 

    Puso la música un poco más alta de lo normal y se concentró. 

    Yo no he perdido la esperanza 

    De tenerte entre mis brazos 

    Y ese día ha de llegar. 

    Desde hace mucho que me gustas 

    Y lo que me gusta obtengo 

    Con toda seguridad. 

      

    Los clientes se fueron calmando a la misma vez que llegaron las cinco mujeres que trabajaban en ese bar; una era la mujer de Ivanov. Ivanov estaba cabreado, pero cuando su mujer empezó a cantarle al oído se le quitó el enfado. 

    Me gustas mucho 

    Me gustas mucho tú 

    Tarde o temprano seré tuya 

    Mío tú serás…[4] 

      

    Rocío no se percató de que el hombre del sombrero mexicano se lo había quitado, al igual que la chaquetilla y el lazo de su cuello que tenía bordadas las iniciales R y R. Se había arremangado la camisa blanca y se había desabrochado los dos primeros botones de su camisa. 

    Rocío estaba mirando la pantalla de la televisión, haciendo como la que leía las canciones del karaoke. No le hacía falta, se las sabía de memoria. El hombre del sombrero se puso detrás de ella con otro micrófono que le había pedido a Ivanov y este quedó con la boca abierta. 

    Rocío esperaba con ansia esa canción, pues ella además le daba un toque aflamencado que a su abuelo le gustaba mucho. 

    Nunca volverás, paloma. 

    Triste está el palomar. 

    Solito quedó el palomo 

    Ahogándose entre sollozos 

    Pues ya no puede volar… 

      

    Iba a seguir cantando cuando una voz de hombre la sorprendió.  

      

    Pobrecito el palomo 

    Cansado está de sufrir. 

    Mirando está para el cielo; 

    A Dios le pide su muerte 

    Que así no quiere vivir… 

      

    Rocío se volvió y miró hacia arriba, pues él era mucho más alto que ella. Él seguía cantando. 

    En llorar, en llorar, en llorar. 

    Desde que te fuiste  

    Se le fue el palomo en puro llorar. 

    Por llorar, por llorar, por llorar 

    Ya no puede ver 

    Ni puede volar. 

    Se acerca su muerte, está agonizando  

    De tanto esperar[5]. 

      

    La gente comenzó a agolparse en la puerta y, dentro del local, los guardaespaldas agarraron al hombre y preguntaron si había puerta trasera. Lo sacaron casi en volandas por la puerta que les indicó Ivanov. 

    —¡Rocío! Creí escuchar—. ¿Ha dicho tu nombre? —le pregunté a Rocío. 

    —No imagines cosas, Joselito. Anda, vamos a ayudar a Ivanov. 

    Ese día, Ivanov hizo la mejor caja en mucho tiempo. Rocío se fue a casa y no volvió a nombrar lo ocurrido. 

    Hasta días más tarde. 

     

      

    —Joselito, ¿dices que esto sucedió hace dos años? —preguntó Martín. 

    —No recuerdo bien si fueron dos o tres. Te sigo contando y con los datos que te doy puedes investigar sobre la fecha en la que estuvo Rodrigo el Grande en Sevilla. 

    —Eso haré.  

    Martín anotó algo en su libreta. 

    —Te sigo contando lo que ocurrió en días posteriores a este primer encuentro —dijo Joselito—. Por aquel entonces yo vivía con mi madre. ¿La conoces? 

    —No. 

    —Ya la conocerás. Vive al lado del hotel. Rocío quiere que ella, mi padre y su abuelo se ocupen de cocinar cuando abra el hotel, y no es por nada, pero mi madre cocina muy bien. Bueno, sigo con la historia. Aunque creo que empecé a contarte todo con fechas mezcladas. 

    —No entiendo. 

    —Antes de seguir con lo anterior tenemos que remontarnos a un año atrás. O sea, hace tres años. Rocío trabajaba de guía turística en México. Terminó los estudios allí con una beca que le habían concedido. Siempre se sintió atraída por tu país. Algo le ocurrió con Rodrigo en tu país que regresó muy triste y no volvió a salir de Sevilla. No me atreví a preguntarle hasta dos años después, cuando ocurrió lo que te conté anteriormente en el bar de Ivanov. 

    Martín cogió su libreta y comenzó a anotar todo lo que Joselito le fue contando. 

    —Me resultaba extraño que no hubiese aparecido más por el bar desde lo del mexicano. Me dirigí a su casa.  

     

    Joselito comenzó a contarle lo que ocurrió aquella tarde. 

     

      

    —Buenas tardes, Tonete. 

    —¡Hola, Joselito! —Fui hacia él y le abracé—. ¿Cuánto hace que has venido? ¿Te ha visto Rocío? 

    —Acabo de llegar y todavía no me he pasado ni por mi casa —dije. 

    —Pues como se entere Concha de que te has pasado antes por aquí… No la quiero ni escuchar, pero ni yo ni tu padre. De eso estoy seguro —dijo Tonete. 

    Se rio porque el abuelo Tonete, el abuelo de Rocío, tenía razón. Su madre tenía genio o carácter, que también está bien dicho. Joselito oyó a una mujer cantando. Su voz provenía del patio. Miró por la ventana de la cocina y allí estaba ella tendiendo una colada de ropa blanca. 

    —Ve a saludarla, se alegrará. Lleva unos días tristes. La conozco, Joselito.  

    Escuchaba a Tonete mientras seguía mirando a Rocío por la ventana. Tendía la ropa con su pelo suelto y sus pies descalzos. Esa era Rocío. 

    —Voy a saludarla —dije. 

    —Se alegrará, Joselito.  

    Tonete sonrió.  

    Bajó los dos escalones de la puerta trasera que daban al patio. 

    Hoy que te hago tanta falta ya es muy tarde. 

    Lamentablemente, te he olvidado. 

    Yo te dije 

    Que no ibas a olvidarme. 

    No soy fácil de olvidar, lo has comprobado 

    Yo te dije y te juré que eras mi vida,  

    Que eras todo lo mejor que había tenido, 

    Que a mi abuelo y a ti solo quería 

    Y para él y para ti yo había nacido[6]. 

      

    Se agachó para coger una pinza de la ropa que se le había caído al suelo, paró de cantar en ese momento y aplaudí. 

    Se levantó rápidamente y se giró. Su cara pasó del asombro a la alegría y vino hacia mí corriendo. 

    —Chiquillo, Joselito, ¿qué haces aquí?  

    Me abrazó y comenzó a darme besos y abrazos. 

    —Vaya, creo que te alegras de verme —le dije. 

    —Mucho. Te he echado mucho de menos. ¿Has visto a mi abuelo? 

    —Sí, antes que a mi madre.  

    Rocío sonrió. 

    —No se lo digas a tu madre porque tendremos a Concha para rato.  

    Ella volvió a abrazarme. 

    En ese momento salía el abuelo Tonete con una jarra grande de tinto de verano y cinco vasos. Detrás venían mi madre y mi padre. Empecé a reírme porque sabía lo que, de un momento a otro, nos caería encima a mi padre y a mí. 

    —Eso, ni un solo beso a tu madre. 

    Me fui hasta mi madre y la levanté en volandas. 

    —Madre, ¡cuánto te quiero! 

    Sonreía mi madre. 

    —Bueno, te perdono por esta vez —dijo. 

    Rocío entró en la cocina y, viendo mi madre que Rocío no estaba, habló bajito, pero todos nos enteramos. 

    —A esa niña le pasa algo, Tonete, desde el domingo es otra. Está triste y más delgada. ¿Come bien? 

    —No come mucho, Concha —le respondió Tonete. 

    —A esta, con dos buenos potajes y un puchero la pongo más arreglaita. Veras tú que sí. 

    Le cogí la mano a mi madre y comencé a acariciársela. 

    —Qué tonto estás, hijo.  

    Sonreí y ella se sonrojó. 

    Rocío regresó. Traía una bandeja. No podían creerlo. 

    —¡Tortilla de patatas y pimientos fritos! —dijo Rocío. 

    —Era el almuerzo de mi abuelo y mío, pero ahora es de todos —dijo ella. 

    —Rocío, pues espera, que voy a mi casa y traigo el gazpacho y el pescaíto frito que estaba puesto en la mesa —dijo mi madre levantándose de la silla. 

    —Te ayudo, Concha —dijo mi padre. 

    —Nosotros vamos poniendo la mesa —dijo Rocío. 

    Al cabo de quince minutos aparecieron con las manos llenas. Mi madre hasta traía el carro de la compra. 

    —¿Qué traes ahí, mamá? —pregunté. 

    —Anda, ayúdame —me dijo. 

    El almuerzo prometía. La mesa se había llenado rápidamente de suculentos manjares. 

    —Anda, abre el papel de la carnicería El Perejil, que esta misma mañana compré jamón del bueno. 

    Joselito quería poner a Rocío a prueba, y este era el momento justo. 

    —Si hubiese sabido lo que íbamos a comer le hubiese dicho a algún que otro mariachi que dejó entradas en el bar de Ivanov que hubiese venido conmigo. 

    Nadie se dio cuenta del respingo que había dado Rocío. Solo Joselito. Su abuelo no perdía detalle, pero esperaba pacientemente. 

    —Concha, dame el carro, que pongo lo que has traído en el frigorífico. Lo que sobre después te lo llevas, que para eso es tuyo —dijo Rocío. 

    ¡Bingo! Sabía el motivo de su tristeza. Habían pasado quince minutos desde que Rocío entró en la cocina y todavía no había vuelto. 

    —Voy al baño —les dije a los que estaban sentados en la mesa. 

    —Anda, sí, y tráete a Rocío, que se va a comer la comida fría. Qué poco come esa chiquilla, Tonete. 

    —Déjala, Concha —dijo mi padre. 

    Entré en la cocina y no encontré a Rocío. Me fui acercando a la puerta del baño y oí como si alguien estuviese llorando. 

    —Rocío, soy yo, Joselito. ¿Puedes abrir? —le dije. 

    —Ahora mismo salgo —dijo Rocío después de un minuto. 

    Viendo que no me abría la puerta volví a insistirle. 

    —Déjame entrar, porque como venga Concha sabes que aquí se lía —le dije. 

    Abrió la puerta y asomó con la cabeza gacha. Le puse el dedo índice en la barbilla, extrañado por su comportamiento, y se la levanté hasta ponerla a la altura de mi cara. Tenía los ojos cerrados y unas enormes lágrimas le rodaban por la mejilla. La abracé y ese fue el detonante para que abriera el grifo del llanto que había tenido guardado desde el día que vimos al mexicano. 

    —¡¿Qué le pasa a mi niña?! —dijo el abuelo Tonete preocupado. 

    No sé de dónde salieron ellos. No los oí llegar. 

    —¡Joselito!, ¿qué le has hecho a la niña? —decía mi madre. 

    —Ojú —decía mi padre. 

    —No pasa nada —dijo Rocío limpiándose las lágrimas. 

    —Como alguien te haya hecho algo se las va a tener que ver con nosotros —dijo mi madre. 

    Rocío y su abuelo se rieron. 

    —Vayamos a comer, anda, que todo tiene que estar frío —dijo Rocío todavía llorando de pena y secándose las lágrimas. 

    Todos salieron del baño camino al patio; Tonete tomó a su nieta del codo y muy bajito, sin que nadie se enterase, le habló. 

    —Rocío, no llores, que se me rompe el corazón —dijo su abuelo. Le limpió las lágrimas. 

    Regresaron al patio y Joselito le cogió la mano a Rocío. 

    —¿Estás bien? —le dije sin que nadie se enterara. 

    —No te preocupes. Me alegro mucho de verte, Joselito. Tienes la copa vacía —dijo cambiando de tema. 

    —Ahora entiendo por qué el mexicano tenía tanta insistencia en ver a la señorita del pelo negro ondulado —le dije al oído. 

    Rocío suspiró. 

    —Vamos a brindar —dijo Concha—. Por todos nosotros, que somos familia. 

    —Y por nuestro hotel rural, ¿verdad, abuelo?  

    Rocío abrazó a su abuelo nuevamente llorando. 

    El abuelo sonrió. 

    —El viernes llegaron los papeles y en dos meses como mucho estará abierto. Nuestro sueño se hace realidad. Es tu hotel, abuelo. 

    —¿Cómo? —dijo el abuelo. 

    —Es lo mínimo que podía hacer por el hombre que es mi vida. 

     

    Martín interrumpió lo que Joselito le estaba relatando. 

    —Entonces, ¿el hotel es del abuelo de Rocío? ¿Y por qué motivo le regaló un hotel? 

    —No sabía ni cómo ni de qué manera agradecerle que un día acogiese a su madre. 

    Joselito siguió contándole a Martín lo sucedido aquel día. 

     

    —Rocío, no vayas por ahí. Quería mucho a tu madre —dijo el abuelo. 

    —Abuelo… —Rocío lloraba—. Si no te hubieras ocupado de mi madre, no te habrías ocupado de mí. 

    —Eres lo mejor de mi vida, Rocío —dijo Tonete. 

    —Abuelo, tengo tanto que agradecerte… 

    —Y yo a ti, Rocío. 

    Ambos se hablaban mirándose a los ojos con todo el cariño. 

    —La tarde se nos convirtió en noche. Contamos anécdotas y cuando Rocío bebió dos cervezas porque de otra forma no hubiese hablado recordó su pasado, pero no para dar pena, más bien porque ella necesitaba recordar sus raíces; así su abuelo siempre estaría presente y eso era lo que ella necesitaba.  

    Solo ella y su abuelo. 

    Rocío nos contó que, en aquellos tiempos, su madre se encontraba en la calle. Llevaba dos días debajo de un puente y Tonete, que todos los días tenía que pasar por allí, observó que una muchachita joven dormía allí. Se preguntó si estaría comiendo. El tercer día paró y vio que era la hija de Bernardo. 

    —¿Qué te ha pasado, Macarena? 

    Macarena lloraba. Tonete se sentó a su lado sin decir palabra. Esperaba que fuese ella la que le contase lo que sucedía. A los diez minutos Macarena habló. 

    —Me quedé embarazada y mi padre me echó de casa. 

    Tonete solo escuchaba el llanto de Macarena. 

    —Recoge tu mochila porque te vienes conmigo. Si tu padre no te recoge, tú te vendrás a vivir conmigo. Serás mi hija, y el crío que llevas en tu vientre será mi nieto. Está visto que lo que unos no quieren, otros lo ansiamos. 

    Tonete adoptó a Macarena y a Rocío como a hija y nieta. 

     

    —Creo que esto responde a tu pregunta, Martín. Un hotel, para Rocío, es insignificante. Su abuelo le dio un hogar y mucho amor.  

    Martín se quedó atónito. No pensaba que Rocío hubiese tenido un comienzo así en la vida. Bonito, pero triste. Anotó en su libreta:  

    «Tonete y Macarena: única familia de Rocío». 

    El camarero vino y volvieron a pedir otras dos cervezas. 

    —Ahora viene lo mejor, Martín. Rodrigo también quería a Rocío. 

    —¿Cómo? —dijo Martín sorprendido. 

    —Te voy a seguir contando lo que vino a continuación. Rocío nos preocupaba a todos. Su abuelo y yo sabíamos que su pasado volvía a su presente. Ahora lo entenderás todo, porque lo que te voy a contar yo lo viví en primera persona.  

      

    Durante ese tiempo que estuvo el mexicano en Sevilla me fui a vivir a casa de mi madre. La ventana de mi habitación daba a la calle y el balcón de la habitación de Rocío también. 

    Rocío se negaba a aceptar que su pasado volvía al presente. Había aprendido a unir sus miles de trozos rotos de su vida en México, ¿Qué le ocurrió allí? No sabemos. Espero que tú sí puedas averiguarlo. Inconscientemente, ella siempre pensó que le faltaba un trocito de vida y sabía que ese trocito se llamaba pasado y tenía cuerpo de hombre. 

    Esa noche ella estaba asomada en el balcón, pensativa. Yo miraba desde dentro de mi habitación hacia ella. Rocío miró la carátula de un disco. La acarició y sonrió.  

    —Estás guapo —dijo en voz alta. 

    Volvió a sonreír.  

    Yo acababa de saber de quién era el disco. Ella dio media vuelta. Entró en su habitación y apagó la luz. 

    Martín no salía de su asombro. Joselito seguía relatando. 

    —Al día siguiente, por la noche, desde un balcón próximo a la ventana de mi cuarto, una voz sonaba sin saber que alguien desde fuera de esa casa grande le estaba escuchando. 

    Me da tristeza 

    Y vergüenza contarles 

    Que por torpeza 

    Yo fui a enamorarme 

    De un amor ingrato yo fui  

    Su amor de un rato 

    Una aventura y después se olvidó…[7] 

      

    Rocío estaba cantando con la ventana abierta. Fui a asomarme para escucharla cantar más de cerca, pero ¡cuál fue mi sorpresa! 

    Debajo del balcón había alguien escuchando, además de mí. 

    —Esa canción pertenece a mi último disco —dijo la voz. 

    Se quedó allí escuchándola hasta que Rocío dejó de cantar y la luz del balcón nuevamente se apagó.  

    —Lo compró. —Se subió a un coche sonriendo. 

    Su abuelo y yo estuvimos hablando, dos días después, de todo lo que estaba pasando en la vida de Rocío. 

    —¿Y tú crees que este hombre que canta está interesado en mi Rocío? —me dijo Tonete. 

    —Pienso que sí, Tonete. Anteayer se quedó escuchando por la noche cómo cantaba tu nieta debajo del balcón. 

    Tonete sonrió. Y me contó lo que la noche pasada habían hablado su nieta y él. 

    Eran las nueve de la noche y Rocío ni siquiera se había dado cuenta. Había ordenado su armario y del abuelo y limpiado los cuartos a fondo. Necesitaba tener la mente ocupada. 

    Era julio y hacía calor. Bajó a ver qué estaba haciendo su abuelo. Sonrió al ver que este había sacado la mesa al patio. Los farolitos con luces de colores que colgaban de los árboles estaban encendidos. Masoquistamente los puso cuando regresó de México, quizá para nunca olvidar lo que había vivido allí. 

    —¿Rocío? —preguntó el abuelo que se había dado cuenta de su presencia. 

    —Dime, abuelo —le dijo Rocío sonriendo. 

    —Llevas desde el lunes muy distraída. ¿Te pasa algo? 

    —Nada, abuelo, solo es el trabajo. A veces los turistas son un poco pesados.  

    El abuelo sonrió. 

    —Come, anda, que se pone fea la lechuga con este calor. 

    Cogió la silla y la arrimó al abuelo. Le cogió la mano. 

    —Joselito me contó que el cantante mexicano que no parabas de escuchar cantó contigo en el bar de Ivanov —dijo el abuelo perspicazmente. 

    —Ay, abuelo —lo miró con ojos aguados—; cuando lo miré otra vez, me empezó a latir el corazón y sentí las mismas cosquillitas que cuando estaba con él. No me gustó sentir eso otra vez.  

    Se volvió de espaldas a su abuelo. Cerró sus ojos y puso sus manos en el corazón.  

    —Qué guapo le vi, abuelo.  

    Se puso de frente a su abuelo.  

    —Han pasado dos años y sin duda alguna le ha venido muy bien la vida sin mí. Me alegro mucho. —Suspiró tristemente—. El corazón me latía velozmente cuando me encontré con sus ojos. Intenté disimular lo máximo posible, pero no sé si lo conseguí… Sus ojos negros… —Suspiró—. Llevaba el pelo peinado para atrás, peinado con gel, y pude ver bien sus pestañas…  

    Las dibujaba invisiblemente en el aire.  

    —… Sus pobladas cejas, su nariz, sus carnosos labios… 

    Sin saberlo, se mordió los suyos. 

    —… y esos dientes que me parecieron más blancos que nunca al tener la piel bronceada.  

    Cerró los ojos. 

    —Se mantiene en forma. —Volvió a suspirar—. Es lógico, siendo quien es. 

    Su abuelo solo escuchaba. Rocío se levantó y se puso de rodillas frente a su abuelo. Cogió sus manos y las besó. Así quedó un rato. Tonete estaba junto a ella, paciente. Sabía que a veces el silencio decía más que las palabras. 

    —No volví a ir al bar de Ivanov, no quería volver a encontrármelo. 

    Esas fueron las últimas palabras de Rocío sobre el mexicano. Se levantó y se sentó en la mesa, en el mismo lugar de siempre. 

    La cena transcurrió contándose cada uno lo que había hecho durante el día. Habían ocurrido cambios en el cortijo. Por fin le habían dado otro de los papeles que le faltaba para la apertura del hotel rural. Pronto podría hacerse realidad el sueño de ambos. En esos dos años las obras se habían demorado bastante y había tenido que poner como aval su piso de Sevilla. 

    El abuelo decidió acostarse. 

      

    —Hasta ahí me contó su abuelo —dijo Joselito. 

    —Rocío seguía queriendo a Rodrigo, ¿verdad? —le preguntó Martín a Joselito. 

    —Así es —dijo Joselito. 

    Martín se quedó pensativo. ¿Qué era lo que no cuadraba en esa historia? Rodrigo el Grande volvió a ver a Rocío, pero ¿en qué parte de esta historia? ¿Se separaron? ¿En qué parte de sus vidas? 

    Joselito rompió el silencio. 

    —Ahora te voy a contar lo que vino a continuación. Esta parte la vi yo con estos mismos ojos.  

    Martín le escuchaba atentamente lo que Joselito le relató a continuación. 

      

    No tenía sueño. Estaba en mi cuarto, que te recuerdo que la casa que está pegada al hotel pertenece a mi madre. Hacía calor y aparté las cortinas para que entrase aire. Las noches en Sevilla son muy calurosas. 

    La luz del dormitorio de Rocío se encendió. La vi sacar una mesa auxiliar y una silla a su balcón. La habitación de Rocío es la que tiene el balcón que da a la calle. Puso una carpeta que tiene ella para las cosas destinadas al hotel rural para ver si todo estaba hecho o se le había quedado algún cabo suelto. Estaba tan ensimismada en los papeles que, sin saber cómo, estaba tarareando una canción que se oía; parecía que estuviesen cantándola en vivo. 

    —¡Qué bonito! Una serenata —dijo Rocío. 

    Levantó la cabeza para ver quién era la afortunada y yo me asome por la ventana, porque también sentía curiosidad. La canción seguía sonando más y más cerca. 

      

    Tú eres la tristeza de mis ojos 

    Que lloran en silencio por tu amor. 

    Me miro en el espejo y veo mi rostro. 

    El tiempo que he sufrido por tu amor. 

    Obligo a que te olvide el pensamiento 

    Pues siempre estoy pensando en el ayer. 

    Prefiero estar dormido que despierto 

    De tanto que me duele que no estés[8]. 

      

    No salíamos de nuestro asombro, ni ella ni yo. Debajo del balcón se pararon tres mariachis. Rocío corrió rápidamente escaleras abajo y abrió lo más rápido que pudo el portón del cortijo. Se fue hacia ellos. Yo me escondí y ella no pudo verme. 

    —Schhhhh, callen, vengan para dentro o despertaran a todos los vecinos —les dijo Rocío. 

    —¿Es usted la señorita Rocío? —dijo uno de ellos. 

    —Sí —respondió ella. 

    —Esta serenata se la envía Rodrigo el Grande. 

    Ella se quedó sin respiración y yo me quedé sin aliento. Les dijo que entrasen dentro del hotel y dejó la puerta entreabierta. 

    Bajé rápido. No sabía con las intenciones que venían esos hombres. Esperé fuera de la puerta, en la calle, pero pude enterarme de toda la conversación.  

    —Siéntense y quítense el sombrero y la chaqueta. Mientras que se acomodan les traeré algo fresquito, que hace mucha calor —les decía Rocío. 

    Vio que uno de los mariachis no atinaba a quitarse el lazo del cuello.  

    —Espere, que le ayudo. —Rocío rápidamente lo desató. 

    —No es la primera vez que quita un lazo, ¿verdad, señorita? —dijo el mariachi que tenía el lazo desatado. 

    —No. —Sonrió—. Voy a la cocina. Siéntense si les apetece. 

    Regresó al patio con una bandeja con algo fresco y una botella de tequila Don Julio Real. 

    —Gracias, señorita. —Se volvió hacia donde estaba la botella. —Este tequila me ha hecho creer que estoy en casa con mi amorcito —dijo otro de ellos. 

    Rocío sonrió. 

    —Gracias a vosotros por la serenata. Cantáis muy bien.  

    Le dio a cada hombre un caballito vacío, puso el tequila, la sal y se alejó hasta un árbol que tenía próximo. Era un limonero. Arrancó un limón, lo partió por la mitad con un cuchillo que llevaba en las manos y lo puso en la mesa junto con el tequila y la sal. 

    Mientras los hombres se llenaban el vasito de tequila, ella cogió un sobre verde que había traído de la cocina y estaba encima de la mesa. Escribió algo en un papel blanco y lo metió dentro del sobre. 

    —¿Le pueden entregar esta nota al mismo destinatario que os ha enviado aquí? —les dijo Rocío amablemente. 

    —Como usted quiera, señorita Rocío.  

    Ella sonrió. 

    —Gracias. 

    Me escondí velozmente cuando percibí que se habían levantado. Cuando hubieron terminado, Rocío les acompañó a la puerta. Una vez que desaparecieron en la distancia, entró al patio y se sentó en la silla que había ocupado uno de los mariachis anteriormente. Tomó el cuarto caballito que quedó limpio en la mesa y lo llenó de tequila. Alcanzó limón y sal y bebió tequila como le habían enseñado. 

    Se quedó allí sentada sin decir nada. La noche olía a tierra, a campo. Hacía brisa y esta le rozó la cara. Se levantó. Recogió todo. Regresó al patio, apagó las lucecitas que lo alumbraban. Se dirigió a la puerta donde todavía me encontraba yo escondido y la cerró. Me fui para mi cuarto.  

    Vi como los mariachis se iban alejando por la calle. 

      

    —Cuánto te agradezco toda esta información, Joselito. ¿Te importa si seguimos otro día y me terminas de contar todo lo que sabes? Tengo demasiada información y, aunque he ido tomando nota, no quiero que se me olvide nada —le comentó Martín. 

    —Me parece perfecto. 

    Bebieron una cerveza más. Tomaron un par de tapas de pescado frito e hicieron el camino de vuelta. Martín regresó al hotel de Rocío y Joselito a su casa en Sevilla. 

    Martín llamó y Tonete le entregó la llave de su habitación. Rocío no se veía por ninguna parte. El periodista tenía mucha información que poner en orden. 

    —Martín, a las nueve es la hora de la cena. 

    —Gracias, señor Tonete. No se preocupen por mí. Tengo trabajo. Quizá después baje por algo y me lo lleve a mi recámara. 

    —Estupendo —dijo el abuelo—. Te dejaremos la mesa del comedor con una cena chiquitita para que comas lo que quieras. 

    —Gracias —dijo Martín tendiéndole la mano y mirándolo a los ojos—. Es usted un buen hombre. 

    —Tú también, hijo —le dijo Tonete mirándole la cara. 

    Martín sintió como que el anciano no quería desprenderse de su mano. Cuando por fin logró que el abuelo de Rocío le soltase, se quedó pensativo. Tonete no dejaba de mirarle. 

    —Cuanto habrás sufrido.  

    Fue lo que dijo el abuelo de Rocío. 

    —¿Por qué dice eso, señor? —le respondió Martín educadamente. 

    —Por tus cicatrices —dijo Tonete. 

    Martín no se esperaba esa respuesta. 

    —No se preocupe. Ya no duelen —le dijo Martín. 

    Tonete le dio un par de golpecitos en la mano. Asintió con la cabeza y miró para otro lado. Tonete supo que Martín mentía, porque más sabe el diablo por viejo que por diablo.  

    Martín cogió la llave. Subió y abrió su dormitorio. Rápidamente encendió su ordenador y comenzó a escribir todo lo que Joselito le había contado. No quería que se le olvidase nada.  

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 11 

      

    Rocío se despertó temprano, aunque se quedó algunos minutos más en la cama antes de levantarse. Tenía temor a lo que se le venía encima. 

    Se aproximaba la fecha del día uno de noviembre en España y del uno y dos de noviembre en México, fiesta que comenzaba a festejarse en este país americano el día veintiocho de octubre. Ese día, el veintiocho, los mexicanos recordaban a quienes perdieron la vida de forma trágica. El treinta y treinta y uno de octubre honraban a los niños. El día uno de noviembre es el llamado Día de Todos los Santos y el dos de noviembre es el día de todos los Fieles Difuntos. 

    Una de las fiestas de México que más le gustaba, conocida a nivel mundial.  

    El día que en el cine se proyectó la película de Disney llamada Coco. Ese día fue dichosa. Ella había vivido lo que la película quería transmitir.  

    Era una fecha especial para Rocío. 

    Cuando el hotel estuviese abierto decoraría su propio altar con siete niveles. No le faltaría ni un solo detalle: un arco con flores y flores en el altar para dar la bienvenida a los difuntos; barritas de incienso; veladoras, para guiar a las almas; papel picado, que representaba la alegría de la celebración; semillas, frutos y especias para representar a la tierra y todo lo bueno que siempre trae. El agua no podría faltar; su función era calmar la sed del espíritu. Pondría calaveritas de azúcar recordando que la muerte también puede ser bonita y dulce; la comida y bebida que más le gustaba a su madre y, para finalizar, un rosario y una cadenita de oro que siempre llevaba colgada a su cuello y que su abuelo dijo que perteneció a su madre. 

    Sería un altar precioso.  

    Volvió a la realidad. Todavía era veinticinco de octubre y tendría que darse prisa si no quería que el toro la cogiese. El billete de avión no le preocupaba. Hacía tres meses que lo tenía en su poder. Tenía que hablar con Martín y comentárselo, y recordárselo al abuelo, y hablar con Gabriel según lo que le dijese Martín y… ¡stop!, se dijo. Primero Martín y después todo lo demás. 

    Se levantó. Se puso la bata y, cuando se disponía a salir de su habitación, se dio cuenta de que Martín era un cliente y no podía verla en bata. Se duchó, se peinó, se puso un sencillo traje blanco y zapatillas planas de color nude. Se miró en el espejo. Se dio el visto bueno y bajó hacia donde el olor del café la iba guiando. 

    No tuvo que buscar a Martín; estaba en la cocina. 

    —Hola, Martín —saludó una Rocío sonriente. 

    —Buenos días, Rocío —dijo Martín.  

    La miró más de la cuenta. Se sorprendía de la belleza de los ojos de esta mujer.  

    —¿Queda café para mí? —le preguntó Rocío. 

    —Dame tu taza. Acabo de hacerlo.  

    Rocío sonrió y se la entregó.  

    Por lo que parecía, Martín se sentía como en su casa. Había hecho el café y había puesto la mesa para tres personas. O sea, para él, para el abuelo de Rocío y para ella. Se sentó con Martín en la mesa y hablaron de cosas banales. Rocío vio que era el momento de comentarle los días que estaría ausente. 

    —Martín, debo avisarte de que el día treinta y uno de octubre, y el uno, dos y tres de noviembre no estaré disponible. —Hizo una pausa—. Si quieres, te presento a alguien para que te diga cómo se celebra esta fiesta en nuestra tierra; todavía… huele a posguerra.  

    —¿Tú no estarás aquí? —preguntó Martín asombrado. 

    —No. Son días especiales para mí —dijo Rocío llevándose su taza a la boca para evitar encontrarse con la mirada de Martín. 

    Su expresión era triste y Martín se dio cuenta.  

    —Debo ir a México —dijo Rocío limpiándose la boca con una servilleta de papel beis con pequeñas flores blancas. 

    El olfato periodístico de Martín le advertía de que en México descubriría algo que daría un gran giro a la historia que estaba escribiendo.  

    Aunque Andalucía le iba sorprendiendo, sabía que la historia que había venido a buscar comenzaba a andar nuevamente y no era en este país. Era en México. Tenía que ir con ella. Estos días sería como su sombra. 

    —Me irá bien regresar por unos días a mi tierra. ¿Te importa que te acompañe? —le dijo él. 

    Un simple no que salió de la boca de Rocío le alegró el día. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 12 

      

    Rocío se ausentó el treinta de octubre a las ocho de la mañana. Martín se ausentó el mismo día a la misma hora.  

    Miguel ayudó a Martín a conseguir el billete. Le había hablado de la importancia de aquel vuelo y no encontraba billete en ninguna compañía aérea. 

    —Preséntate en el mismo vuelo de Rocío. Te envío el billete por correo. Uno tiene contactos. No te preocupes. 

    Cuando terminaron de hablar por teléfono, Miguel se sonrió a sí mismo. A veces, hasta contacto divino. 

    Llegaron un día después a su destino. Se sentía feliz de volver a estar en su país, México. Cuando recogieron las maletas, Rocío se giró hacia el mexicano que lo había acompañado en el vuelo. 

    —Martín, aquí nos despedimos. Este recorrido que he venido a hacer debo hacerlo sola. No te lo tomes a mal. 

    —No te preocupes, Rocío. ¿En qué hotel te hospedas? 

    Anotó el nombre del hotel en su sempiterna libreta cuando ella se marchó. Debía disimular. Él sería su sombra en estos días en los que ella estaría en su país. La acompañó hasta el hotel y, sin que ella lo supiese, se hospedó allí mismo. 

    ¿Qué ocultaba Rocío?  

    Una vez que se hubo acomodado en su pieza llamó a su jefe. Estaba seguro de que se moría de curiosidad por saber de sus progresos. 

    —¿Bueno? —dijo el director del periódico. 

    —Buenos días, Miguel. 

    —¿Martín? 

    —El mismo que viste y calza.  

    —¿Por dónde andas? Ya me andaba preguntando por ti —dijo curioso Miguel. 

    —Estoy en México con la Españolita. Gracias por conseguirme el vuelo. 

    Miguel soltó una gran risotada. 

    —¡Hijo de la gran chingada! —Seguía riéndose—. ¿Y qué haces aquí, pues? 

    —No lo sé, Miguel. Eso es lo que vengo a averiguar. Ella no me explicó por qué debía venir acá. Cuando sepa algo volveré a llamarte. 

    Así finalizó la llamada. 

    A eso de las doce de la mañana del día 31 de octubre, Rocío cogió un taxi con rumbo a un pueblito que Martín poco había oído hablar de él. 

    Santa Clara fue el destino de Rocío. 

    El taxi dejó a Martín un poco más atrás del lugar, pero tuvo que correr para no perder a Rocío de vista. Vio como llamó a la puerta de una iglesia pequeñita. Alguien abrió y apareció un hombre de baja estatura. Rocío y el hombre se quedaron mirándose. Ella se aproximó a él con los brazos abiertos. Él la abrazó y, cediéndole el paso, la invitó a entrar. 

    —Buenas tardes, señor. —Alguien sorprendió a Martín por la espalda—. ¿Viene a la misa que esta noche prepara la Españolita? 

    —Sí. Me hablaron de ella. Dicen que es una misa muy bonita —dijo improvisando Martín. 

    —Pero es un poco pronto, pues. ¿No tiene adónde ir? —dijo el hombre rascándose la frente. 

    —¿A qué hora comienza la misa? —preguntó Martín. 

    —A las diez de la noche. Es a la misma hora en la que la Españolita y su novio se unieron en casamiento. 

    Me quedé helado. Vaya noticia. 

    —¿No sabe usted de algún lugar donde podría hospedarme hasta que llegue la hora de la misa? 

    —Vaya al único bar que tenemos en este pueblo, quizá él tenga alguna recámara disponible. 

    —Muchas gracias —le dijo a ese buen hombre. 

    —No hay de qué —le contestó sonriendo. 

    El señor comenzaba a andar hacia su destino, que no era otro que la iglesia. Martín le sacó un poco más de información. 

    —¿La Españolita suele venir mucho por aquí? —se atrevió a preguntarle. 

    —Cada treinta y uno de octubre —comenzó a relatar el vecino del pueblo—. Trae muchos productos de su tierra y nosotros de la nuestra. Dice que España y México, por los siglos de los siglos, estarán unidos. Ella amó mucho a ese hombre, y por lo que hace año tras años me da a mí que todavía después de muerto le sigue queriendo. 

    —Gracias —dijo Martín despidiéndose del buen hombre con un apretón de manos. 

    Joselito había dicho lo mismo. Cada vez que salía el nombre de Rodrigo a Rocío se le iluminaba la mirada y cuando escuchaba una de sus canciones terminaba sonriendo. 

    Llegó al bar que le había indicado el vecino del pueblo y alquiló una habitación de las tres que tenía. La mesera le hizo la misma pregunta que anteriormente le había dicho el buen hombre. Hablaron sobre la misa y la mujer le contó a Martín que la Españolita le había pedido al párroco si podía traer la imagen de la virgen chiquitita española para que la pusiese junto a la virgen de Guadalupe. Como todo eso llevaba mucho papeleo, el párroco, cada vez que tenían la misa de la Españolita, sacaba la imagen de la virgen española y, una vez que la misa acababa y que la española besaba los pies de las dos vírgenes, el párroco volvía a guardar la imagen de la virgen que había donado Rocío, hasta el año próximo. 

    Martín se fue a la habitación asignada y tomó nota de todo lo que le había contado la mesera. Tomó una ducha y, cuando se quiso dar cuenta, solo faltaban dos horas para la misa. Era momento de actuar sin que nadie le viese y le hiciese preguntas. Con mucho cuidado entró en la iglesia y sonrió al ver una imagen chiquita de la virgen de la Macarena. Se situó en un sitio donde pasaría desapercibido para todos. Él lo observó todo y describió en su libreta la iglesia por dentro.  

    Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar. 

    Los vecinos del pueblo fueron acudiendo. A eso de las diez, Martín se quedó petrificado. Toda la iglesia quedó a oscuras y en silencio. Solo el altar estaba iluminado. La iglesia entera estaba adornada de flores blancas y velas del mismo color. 

    Rocío estaba de rodillas en el primer banco que daba al altar. Llevaba puesto un vestido blanco y una mantilla española blanca acompañada de una peineta de carey. La mantilla le cubría su melena negra. Sus manos estaban cubiertas por unos guantes de encaje blanco y entre las manos portaba un rosario del mismo color. 

    Estaba guapísima. 

    —Sí, quiero.  

    «¿Qué?», se preguntó Martín. 

    ¿A qué había venido este flash? Y se vio en un altar vestido de novio. El recuerdo de un pasado que no tenía había vuelto. A veces era desesperante. Se lo tendría que contar al doctor. 

    Volvió a la realidad. La misa había comenzado. 

    Él no dejar de mirarla. No escuchaba las palabras del cura. Solo la veía a ella. La misa duró algo más de media hora. Terminó con una canción cuya voz pertenecía a Rodrigo el Grande. 

    Si nos dejan
nos vamos a querer toda la vida.
Si nos dejan
nos vamos a vivir a un mundo nuevo. 

    Yo creo podemos ver el nuevo amanecer
de un nuevo día.
Yo pienso que tú y yo
podemos ser felices, todavía. 

    Si nos dejan
buscamos un rincón cerca del cielo.
Si nos dejan
haremos con las nubes terciopelo. 

    Y, ahí, juntitos los dos, cerquita de Dios,
será lo que soñamos.
Si nos dejan, te llevo de la mano, corazón
y ahí nos vamos…[9] 

      

    Sabían que la misa había finalizado cuando todos se santiguaron. 

    Las luces de la iglesia se encendieron y Martín se quedó de rodillas en el banco, haciendo como que rezaba con la cabeza gacha para que nadie sospechara de él. Pensó que la vida a veces era una ironía. Rocío y Rodrigo no pudieron vivir todo el tiempo de vida que ellos hubieran querido. 

    Los vecinos del pueblo salieron de la iglesia y comenzó la fiesta. Martín se quedó rezagado esperando el próximo paso de Rocío. Observó como el padre se acercó a ella y le cogió las manos. 

    —No puedes seguir así, hija. No es bueno para ti. Mírate, estás muy delgada. 

    —Lo sé, padre, pero ¿qué hago? 

    —Vivir, Rocío. Siéntete dichosa de tener vida. 

    —A veces pienso que hubiese sido mejor haberme ido con él —dijo Rocío. 

    —No digas eso ni en broma, hija. La vida es un regalo bien bonito.  

    Rocío lloró. El padre la abrazó. 

    —Perdóneme, padre —dijo Rocío. 

    —No hay nada que perdonar. Es normal que te sientas así —le respondió el padre, que se levantó del banco y le tendió la mano—. Anda, no hagas esperar a este pueblo que con tanta ilusión preparó esta fiesta en su honor y el tuyo. 

    Rocío tomó el brazo que el padre le ofrecía. Anduvieron camino a la salida y Martín tuvo que esconderse en el confesionario para no delatarse. Escuchó la conversación que ambos tenían. 

    —Rocío, ¿sabes cómo llamamos a esta fiesta? —comenzó diciendo el padre. 

    —No —dijo Rocío con cierta curiosidad. 

    —La fiesta de la llorona de los ojos verdes. 

    Roció sonrió y se secó las lágrimas. El padre y Rocío salieron de la iglesia y siguieron el sonido de la música. Martín iba detrás sin levantar sospechas. Estaba cabizbajo. Era la primera vez que sentía pena por Rocío. 

    Martín, nuevamente haciendo de mirón indiscreto, observó como los habitantes del pueblo iban uno a uno a saludar a la Españolita. Ella tomaba a los niños pequeños y los sentaba en su falda y las abuelas le entregaban pañitos que ellas mismas habían bordado. Rocío les besaba las manos a las ancianas y les daba las gracias. La música no faltó esa tarde y Rocío estaba feliz.  

    —Estás muy bonita cuando ríes, Rocío —dijo Martín para sí mismo. 

    Eran las doce de la noche cuando la fiesta finalizó. Rocío se despidió de la gente del pueblo. Se fue con el padrecito a la iglesia para rezar por última vez por el alma de Rodrigo y encender una vela. Se persignó. Se despidió del padre y un taxi la esperaba en la puerta de la iglesia. Martín habló con uno de los habitantes del pueblo para que siguiese al taxi.  

    —Le saldrá caro el recorrido —dijo el hombre. 

    —No se preocupe, pero, por favor, no lo pierda de vista. 

    El vecino aceptó. 

    —Pues no le vi en la misa, señor. 

    Martín tuvo que improvisar. 

    —No fui a la misa. Al que sigo es al taxista. Antes me estafó y le seguí hasta este pueblo. 

    —¡Hijo de la gran chingada! —dijo el hombre. 

    —Eso mismo digo yo. Por eso no debe perderlo de vista. 

    —No se preocupe usted, señor.  

    El hombre del coche tenía una misión. 

    Martín no tuvo que preocuparse. El conductor hizo muy bien su trabajo. Por fin, el taxi de Rocío se paró. Una hora y media de trayecto. 

    La dirección desembocaba en un bar chiquito, muy coloreado y con mariachis en el escenario. 

    Loco, porque les digo que me quieres con el alma, 

    y por las tardes cada vez que canto faltas. 

      

    Se escuchaba desde fuera del bar. Rocío pagó al taxista y entró. Martín pagó al conductor y esperó un par de minutos para no levantar sospechas. 

    Rocío estaba sentada en primera línea del escenario. Llevaba el vestido blanco que había lucido en la iglesia. Un rebozo rosa del mismo color que sus zapatos de tacón tapaba los finos tirantes de sus hombros. Se había quitado la mantilla y fue cambiada por una flor blanca que prendía de su oreja izquierda. Sus ojos eran el detonante de esta estampa digna de enmarcar. Martín se quedó mirándola. ¡Qué bella estaba esta noche! Sin pensárselo dos veces se armó de valor y se sentó en la misma mesa que ocupaba ella, frente a ella, en una silla de enea de color verde. Sonrió; las sillas en el patio del hotel de Rocío eran de enea, similares a estas. 

    Rocío acababa de darse cuenta de que alguien más ocupaba un lugar en su mesa. Ella le miró y no dijo nada hasta haber pasado cinco minutos. 

    —No sé cómo has acabado aquí, pero te dije que este no es buen momento para seguir siendo tu guía.  

    Su expresión era amarga y no sabía si verdaderamente se alegraba de que Martín estuviese allí. 

    —Quería conocer a qué habías venido a mi tierra —dijo Martín sin dejar de mirarla. 

    Se quedaron en silencio. 

    —Piénsate si quieres estar hoy conmigo. Te estoy advirtiendo —dijo ella. 

    —¿Por qué? —dijo Martín sorprendido. 

    Hubo un silencio triste.  

    —Porque es mi aniversario de bodas —dijo ella. 

    —Enhorabuena —le dijo él. 

    —No estoy segura de que quieras verme hoy, pero, en fin… 

    Martín se quedó mirándola. Hoy su rostro no solo reflejaba belleza, reflejaba… ¿tristeza? No. Era dolor.  

    —Hola, señorita, ¿señor? —dijo un simpático mesero con una libreta en la mano acompañada de un bolígrafo. 

    —¿Qué desean los señores? —preguntó. 

    —No sé él. Yo, una botella de tequila. Pienso que en dos horas ya estaré indispuesta, así que, si es tan amable, le dejaré pagado un taxi y le daré la dirección a donde me tienen que llevar. 

    —Ándele, señorita. ¿Qué celebra? —dijo chistoso el camarero. 

    —Mejor no quiera saberlo, porque es una pesadilla vivir con esto día tras día —dijo Rocío creyendo que Martín no la escuchaba. 

    El camarero miró a Martín Zapata seriamente. 

    —No se preocupe. Él no tiene que ver nada en esto —le aclaró Rocío al camarero. 

    Martín Zapata se acababa de poner de pie. Se dirigía al cuarto de baño. 

    —Tráigame el tequila y, cuando venga el señor, que pida lo que quiera. 

    El mesero pensativo se quedó mirándola. 

    —La recuerdo, señorita. Estuvo aquí el año pasado celebrando su aniversario de bodas. 

    —Pues ya sabe cómo acabaré la noche —dijo Rocío sin querer mirarle—. No se olvide de llamar al taxi cuando me vea muy mal y dele esta dirección. 

    Escribió la dirección del hotel. No quería que nadie viese en lo que se convertiría de aquí a dos horas. 

    —Tome. —Le dio la dirección acompañada de dos mil pesos mexicanos—. Por favor, no me engañe y se quede con el dinero. 

    —Por mi virgencita de Guadalupe que no la engaño.  

    Rocío sonrió. También era su virgencita. Hermana de su virgencita Macarena. 

    Esta sería la última sonrisa de esta noche en la cara de Rocío. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 13 

      

    Los mariachis comenzaban a tocar. ¡Cuánto seguía queriendo a México! ¡Cuánto seguía queriendo a Rodrigo! Se dirigió al escenario y les pidió una canción. La banda comenzó a tocar. 

    A qué sabe el olvido, 

    qué estúpida pregunta,  

    a mí me sabe a ti, 

    y eso es lo que me asusta. 

    Por más alcohol que tome 

    no logro que me sane, 

    la herida fue profunda…[10] 

      

    Dos años hacía ya del maldito accidente. ¿Por qué le tuvo que ocurrir a él? Hubiese dado su vida a cambio de la de él. 

    —Te quiero, Rodrigo. —dijo en voz baja. 

    Se limpió las lágrimas con la palma de la mano, pero alguien tuvo que escuchar sus palabras y ver sus lágrimas porque le tendió un pañuelo blanco de tela. Siguió con la mirada la mano que le tendía el pañuelo y, aupando más la cara, vio que la mano pertenecía a Martín, el perfecto caballero. Aceptó su pañuelo. Miró hacía la mesa y se dio cuenta de que allí estaba el tequila. 

    Se limpió la nariz con el pañuelo. 

    —Te dije que hoy no sería una buena compañía —dijo ella sin atreverse a mirarle a la cara. 

    Silencio. 

    —¿Le querías mucho? —dijo Martín cuando pasó algo más de un minuto. 

    —Sí —dijo ella escuetamente—. El destino pone situaciones en tu camino que, a veces, no sabes cómo afrontar. Si le comento a alguien que solo se ama una vez en la vida me dice que a esta corta edad pronto se me pasará, que pronto me olvidaré, pero si es el corazón el que manda… ese sí que no tiene edad, color o sexo. Este músculo, cuando ama, se vuelve loco porque lo impregna ese sentimiento, se desboca y no le hace caso a nadie. 

    Rocío le daba la orden a sus lágrimas para que estuviesen calmadas, pero estas no hacían más que salir corriendo. Continuó hablando. 

    —No hay una mañana que no me acuerde de él.  

    Lágrimas. 

    Se llevó la sal a la boca chupando el haz de su mano y mordió el limón. A continuación, bebió el primer tequila que había preparado mientras hablaba con él.  

    A qué sabe el olvido 

    si no es a tanto miedo 

    de no volverte a ver, 

    de ya no ser tu dueño… 

      

    —Rodrigo, va por ti —dijo volviendo a llenarse el vaso de tequila—. Uno de los artistas más grandes que ha parido México me enseñó que el amor no muere aunque pasen cien años, y ya ves, fui muy buena alumna. 

    —¿Y qué celebras con tanta pena? —le preguntó Rodrigo. 

    Ella se quedó en silencio. Martín continuó hablando. 

    —Piensa por un momento si a él le gustaría verte así o, por el contrario, le gustaría saber que lo que hubo fue bonito y recuerdas los momentos felices. 

    Ella suspiró. Dejó el caballito vacío de tequila en la mesa y siguió escuchando al grupo, que no lo hacía nada mal. 

    Buena señal. Estaba pensando en lo que le acababa de decir él. 

    —Martín, ¿sabes por qué el tequila se bebe con sal y limón? 

    «Vaya», sonrió Martín. Su humor le sorprendía. Le estaba preguntando a un mexicano sobre el tequila. ¡Dios mío, qué mujer tenía delante! 

    —Sí. Soy mexicano. 

    Rocío comenzó a reír. Él hizo lo mismo. ¡Qué bella era! Ella se quedó mirándole y sonriéndole. Martín se atrevió y le quitó un mechón de pelo moreno que había quedado en su cara. Ella echó su cuerpo para atrás. Le gustó aquel gesto afectivo porque lo necesitaba en ese momento. 

    —Es una costumbre antigua que ya se ha quedado para siempre —dijo Rocío—. Se debe a que, fuera de las fronteras de México, los comerciantes ofrecían tequila hecho con alcoholes agrícolas en vez de tequila hecho con agave azul. Dicen que era algo imbebible  

    Martín volvió a sonreír. 

    —Recuerdo el gesto que hizo Rodrigo cuando se lo estaba contando. Aún recuerdo su cara cómica y también su descarado primer beso robado —dijo Rocío. 

    Martín se sentía feliz. Ella se estaba abriendo a él y podría saber más sobre esta historia. 

    Un flash vino a la mente de Martín.  

      

    —Pero estoy seguro de que si los dioses hubiesen probado estos labios como yo lo acabo de hacer, hubiesen creado un licor de dioses. 

    ¿Qué le estaba ocurriendo? Recordó lo que tantas veces le había dicho el doctor. 

    —Todo debe seguir su curso, Martín. 

      

    Hacía un tiempo que estaba teniendo esos recuerdos, pero no sabía si eran suyos, porque nunca veía a los personajes y no le sonaban las voces. Desde que estaba en Andalucía eran más constantes. Él pensó que el no estar en su entorno era el causante de estos flashes.  

    Como pudo, Rocío se recompuso y siguió contándole este descubrimiento del tequila, la sal y el limón a Martín.  

    Carraspeó.  

    —Y se ponían granitos de sal en la boca y mordían el limón para quitar el fuerte sabor a alcohol. ¿A ti te gusta el tequila, Martín? 

    —Sí. Hay uno que me gusta mucho. Se llama El tesoro de don Felipe. 

    —Sí, es muy bueno. A Rodrigo también le gustaba. —Rocío miró la botella que estaba encima de la mesa—. Nos tendremos que conformar con este.  

    Esta vez llenó dos caballitos[11] con el tequila. Uno para Martín y otro para ella. Brindaron y siguieron escuchando a los artistas que estaban en el escenario. 

    —Y tú, Martín, ¿has estado alguna vez enamorado? —preguntó Rocío. 

    —No lo sé —dijo Martín apenado. 

    —¿Qué te ocurrió? —se atrevió a preguntar ella. 

    —Que me quedé sin voz, sin cara y sin piel en la mayor parte de mi cuerpo. 

    —¿Un accidente?  

    —No recuerdo nada —Martín se encogió de hombros y miró para otro lado.  

    Debía cambiar de tema de conversación. Ya se había percatado de sus quemaduras, pero no quería que él se sintiese incómodo. 

    Los mariachis tocaron con intensión para que los asistentes a este bar se levantasen a bailar. 

    —¿Sabes que me gusta bailar? —dijo Martín. 

    —No —contestó Rocío. 

    —¿Me concederías este baile? —Martín le tendió la mano. 

    —Claro.  

    Rocío tomó la mano que Martín le ofrecía. 

    —Bébete el último tequila, que en un minuto estoy contigo.  

    Martín se dirigió a la orquesta y después fue hacia ella. Comenzaron a bailar tímidamente. Era la primera vez que Rocío podía comprobar lo alto que era Martín. Su cara cabía perfectamente en el hueco de su hombro. Era el mismo gesto que solía hacer con Rodrigo. El tequila comenzaba a hacer efecto en ella. 

    Voy despojándote de todo lo demás…[12] 

      

    Que distinta estaba resultando la noche. No había terminado ebria como la noche del año anterior. Dejó que Martín pusiese su mano en su cintura. Muy muy bajito, Rocío escuchó cómo tarareaba Martín. 

      

    Loco por esos ojos que me dicen que me aman… 

      

    Era una voz apagada, pero con una entonación magistral. Comprobó que bailaba muy bien. Se asombró de que le diese un beso en el pelo. Estaba segura de que le daba un poco de pena en estos momentos.  

    Rocío se sentía cómoda y decidió contarle algo de su vida a Martín. 

    —Rodrigo el Grande era mi marido. No pude despedirme de él. No me dejaron. Supliqué a todos. Estuve en la embajada de España en México y en la de México en España, pero no podía acreditar que él era mi marido. Desaparecieron los papeles. No podía tener su cuerpo conmigo. No pude optar ni tan siquiera a un poco de ceniza suya para tenerla conmigo. Para que siempre estuviese conmigo. —Silencio—. No se quedaron con mi marido. —Negó con la cabeza—. Se quedaron con su cuerpo, pero yo me quedé con lo mejor de él. Él se encargó de que la semilla que había puesto en mi alma germinara y ahora es imposible quitarla, porque echó raíces. 

    Martín la atrajo más a él en señal de protección y le dio un beso en el pelo. ¡Qué bien olía! 

    —¿Estás seguro de querer escuchar esta historia? —le preguntó a Martín. 

    —Sí —dijo él en su oído. 

    —Aquí comienza mi historia. 

      

    ¿Nunca nadie le había dicho a Rodrigo que ponía el alma cada vez que cantaba? Sabía que no se presentaría a ninguna auditoría y le propuse que nos presentásemos. Yo indudablemente no tenía pensado que mi futuro fuese artístico. Mi futuro era más un tema cultural. Tenía ideas en la cabeza, pero solo eran eso. Ideas. Quería tener un hotel y trabajar como guía turística. Para eso había viajado a México. Quería conocer este país. ¿Cómo?, te preguntarás. Conociendo a su gente, su cultura, su forma de pensar, su gastronomía… En definitiva, todo. Después iría a algún otro país de otro continente y, por último, echaría tanto de menos mi tierra, que sería una de las mejores guías turísticas que hubiese tenido Andalucía. 

    Pero volvamos a Rodrigo. Él era un… como diríamos en mi tierra, un señorito andaluz. Nació en cuna de oro, fiestas, mujeres y belleza, porque era guapo, el condenao. Estudió Periodismo, como tú, pero su vida dio un giro inesperado. Lo inscribí en una prueba para triunfar en el mundo musical. Yo le acompañaría, también me inscribí. Sabía que si no era de esa forma Rodrigo no se presentaría al casting y yo sabía que lo escogerían a él. Su voz era maravillosa. La prueba la tendríamos en dos días. Yo había ensayado mis canciones y, Rodrigo, nada de nada. 

    —Por favor, Rodrigo. Estudia por lo menos la letra —le decía. 

    —Después, mi amor. Ahora ven aquí. Quiero abrazarte —decía un Rodrigo convertido esta vez en mago, porque solo quedaba por quitar de mi blusa un botón. 

    Después de hacer el amor conseguía que estudiase una de las canciones. 

    El día de la prueba llegó. Éramos muchos. Todas las pruebas que hizo Rodrigo le salieron fantásticas. Veía como la gente lo escuchaba. Sabía que sería seleccionado. Yo era muy feliz. A los participantes los eliminaron uno tras otro y, para mi sorpresa, a mí también me seleccionaron. Solo quedábamos Rodrigo y yo. 

    Era la primera vez que veía a Rodrigo nervioso. Le apreté la mano cariñosamente. 

    —Lo harás muy bien. Hazlo como cuando estás conmigo. Imagina que, en vez del jurado, soy yo la que está contigo. 

    —¡¿Rodrigo Guzmán?! 

    Le llamaron. 

    Mientras se dirigía al sitio que le indicaban lanzó una última mirada hacia mi dirección. La acompañó de una sonrisa. Cuando comenzó a cantar se me puso la piel chinita. Su voz era preciosa. Te emocionaba. Hacía que sintieses la canción. 

    Cuando terminó su actuación, a mí se me escaparon los aplausos. Rodrigo sonrió. Sabía que esos aplausos eran los míos. 

    Salió por la puerta que le indicaron, e imaginaba que ahora sería mi turno. 

    —¡¿Rocío Montes!? 

    La música comenzó y me tocaba cantar. No lo hice. 

    —¿Señorita? Debe comenzar. 

    Tarde segundos en tomar una de las mejores decisiones que tomaría en mi vida. 

    —Disculpe, pero pienso que Rodrigo Guzmán lleva el mundo artístico en sus venas. Yo vine a acompañarlo, porque, si no, no se presentaría a las pruebas; y ahora que ustedes han podido emocionarse como yo cada vez que lo escucho cantar, pienso que esta es su prueba y no la mía. 

    —¿Y está dispuesta a tirar su futuro por la borda? —dijo un componente del jurado. 

    —Sí, este no es mi futuro. Es el suyo —dije señalando por la puerta que anteriormente había salido Rodrigo. 

    —Triunfaría con esos ojos —dijo otro componente del jurado. 

    Sonreí. 

    —Él triunfará con esa voz. Será grande. Uno de los más grandes artistas que haya parido México —dije con la piel de gallina. 

    —¿De dónde es usted, señorita? —me preguntó un tercer componente del jurado. 

    —De Andalucía.  

    Me miró extrañado. 

    —En el sur de España. —Cuando me dirigí a la puerta para salir de allí, me di media vuelta—. Una última petición —les dije. 

    —Usted dirá —dijo uno de los integrantes del jurado. 

    —No le digan nada a Rodrigo. 

    Tuvimos que esperar media hora hasta que el jurado dio su veredicto. No entendía. Solo estábamos como finalistas Rodrigo y yo, y yo había renunciado. 

    Nos hicieron presentarnos ante el jurado de nuevo. 

    —Debemos dar el nombre del seleccionado. Gracias a los dos por participar. El ganador es Rodrigo Guzmán. 

    Rodrigo me abrazaba y besaba. 

    —Lo sabía —le dije. 

    —Gracias, Rocío —dijo él besándome delante del jurado. 

    —Pueden marcharse. Rodrigo, deje un número de teléfono para poder ponernos en contacto con usted. Gracias a los dos. 

    Nos marchábamos. 

    —Rodrigo, ve andando, que quiero agradecer personalmente al jurado su forma de tratarnos. 

    —No tardes, mi princesa, que tenemos que celebrarlo. 

    Rodrigo salió por la puerta. Me di media vuelta y me dirigí al jurado. 

    —Anda que les ha costado decidir. Éramos Rodrigo y yo, y yo renuncié.  

    Se rieron.  

    —Muchas gracias. No se arrepentirán. 

    —Señorita Rocío Montes —dijo un miembro del jurado. 

    —¿Sí? —respondí. 

    —¿Me daría su número de teléfono para invitarla a tomar algo? 

    Rocío sonrió y, muy zalamera, le dijo 

    —¿Usted no ha oído una coplilla que dice: la española, cuando besa, es que besa de verdad? 

    —Sí. 

    —Pues… si esa coplilla la adaptamos a estos tiempos sería así: la española, cuando da su número de teléfono, sabe a quién se lo da. 

    Me volví y continué mi camino. 

    Cuando salía por la puerta que me indicaron escuché risas. 

    La espera fue eterna para nosotros. A la semana le llamaron y ahí comenzó a coger vuelo Rodrigo el Grande. 

    Su familia no lo podía creer. Más tarde descubrí que tenían pensado otro futuro para él.  

    Así comenzó la carrera artística de Rodrigo el Grande. Ahora te contaré el fin de su carrera, que también supuso mi fin. Yo no quería seguir viviendo. 

    Rodrigo había muerto y trasladaron su cuerpo. Yo no sabía nada, no contaron conmigo para nada. Simplemente desapareció y, por más explicaciones que pedía, no me la daban. 

    Llegué a México e hice lo mismo, pero su poderosa familia se ocupó de que Rodrigo el Grande fuese enterrado con honores, como el gran cantante muerto en un accidente, y ni siquiera suplicando me dejaron estar en el velatorio. Era mi marido. Me volví loca. ¡Me volví loca! No tenía consuelo y nadie se apiadó de mí. Me dejaron tirada fuera de la funeraria. Mi nombre era uno de los prohibidos para poder asistir al funeral.  

    Desde fuera veía como la gente pudiente de ese país sí podía, pero yo, una donnadie para ellos, no debía estar allí. Me quitaron mi derecho a despedirme de él.  

    Una familia mexicana se ocupó de mí. Estuve en su casa cuatro días. No me preguntaron, simplemente me acogieron. Fueron maravillosos. Fueron mis ángeles de la guarda. Nunca tendré lo suficiente para agradecer lo bien que se portaron conmigo sin preguntar ni una sola vez quién era yo. 

    Este es el México que conocí, gente extraordinaria que se ocupaba de los demás, gente alegre, gente que no mira de dónde eres o si eres de un país extranjero. Solo debían ayudar al necesitado, que en este caso era yo. Me recordaban tanto a la gente de mi tierra… 

    Me apodaron la Españolita. Vinieron doña Manuelita, doña Juanita, doña María, a saber cómo se encontraba la muchachita. La muchachita era yo. Y entre despertar y despertar escuché en la puerta del cuarto que ocupaba: 

    —¿Y cómo se encuentra hoy la Españolita? 

    —Igual, doña María, igual —decía una mujer preocupada. 

    —¿Y no piensan llamar al doctor? —preguntaba otra mujer igual de preocupada. 

    —Recémosle a la virgencita de Guadalupe. 

    … Y una a una vinieron las vecinas todos los días a preguntar por la Españolita. Una traía caldo, otra un guiso, otra una fruta… Y la virgencita de Guadalupe hizo que despertase de mi malestar y desde entonces ella está en el patio de mi hotel. Recuérdame que te la enseñe. Me lo dieron todo. Compartieron todo conmigo. 

    Martín dejó que Rocío se desahogase en su hombro. 

    —Soy la viuda de Rodrigo el Grande y nunca lo he dicho. Podía haber exigido su herencia y sé perfectamente que esto hubiese destrozado al amor que sigo venerando. Ese amor que sigue vivo en mí y que no habrá nada que pueda destruir. 

    Dejaron de bailar. 

    —Y ahora dime, Martín: después de saber todo esto, ¿seguimos bailando o sigo bebiendo? 

    Cuando Martín fue a pagar la cuenta le dijeron que ya estaba pagado todo. Se la llevó abrazada y tapada para que nadie viese que estaba llorando. La cobijó debajo de su brazo. Dejaron el bar. Llamaron a un taxi. 

    —¿A dónde quiere que los lleve, señor? 

    Martín le dio la dirección. 

    —Ahora mismo, señor —dijo el taxista. 

    Él la miró y le dio un beso en la frente. Rocío se había quedado dormida. 

    Bajaron del taxi. Martín pidió la llave y abrió la puerta. El hotel estaba desierto. Le dio miedo dejarla sola. La acompañó al cuarto. Destapó la cama y la acostó vestida. La tapó. 

    —Te quiero, Rodrigo —dijo ella. 

    Eran las tres de la madrugada cuando llegaron. Toda la noche se quedó junto a ella. 

    —Rocío —dijo Martín pronunciando su nombre bajito. Su nombre le supo a caramelo. 

    Se aproximó a ella. Le acarició el pelo y la piel de su brazo. 

    —Vaya lo que me has contado hoy, Rocío. Todo un bombazo. Eras la mujer de Rodrigo el Grande.  

    ¿Por qué nadie había dicho nada? Y los bienes de Rodrigo, ¿por qué no los tenía ella, siendo su esposa? 

    Ahora Martín lo entendía todo. Por eso no la dejaron estar presente en el entierro de Rodrigo. Estaba seguro de que esto no se quedaba aquí. Había algo más. Tenía delante de él una historia con muchos hilos sueltos. Tapó a Rocío y la miró cariñosamente. Cerró la puerta de la habitación y se dirigió a su habitación para anotar toda la información que había conseguido. 

    A la mañana siguiente, Rocío no sabía cómo ni cuándo había llegado allí. Mucho tequila y dolor de cabeza. Escribiría a Martín para decirle que esta tarde regresaba a España.  

    Hola, Martín. Disculpa por cómo me viste ayer. Confío en que mi actuación no pese en mi trabajo. Espero que la opinión que tenías sobre mí antes de lo sucedido ayer no haya cambiado. 

    Ya sabes mi secreto. Te rogaría que no se lo contases a nadie. Esta tarde regreso a España. Cuando vuelvas te sigo enseñando Andalucía. Si sigues queriendo, claro está. 

    Nos vemos. 

    A los dos minutos sonó una entrada de WhatsApp. 

    Esta tarde también regreso a España. Tenemos el mismo vuelo. Sigues siendo la mujer más profesional con la que me he encontrado en la vida. Yo también debo contarte algo. 

      

    Quedaron en el aeropuerto dos horas antes del embarque.  

    Rocío llevaba el pelo mojado y gafas de sol. Saludó a Martín avergonzada . 

    —No hiciste nada malo —le dijo él observando que Rocío le apartaba la mirada—. ¿Quieres café, Rocío? 

    —Sí, me vendrá bien. Me duele la cabeza. 

    Él le puso dos ibuprofenos en la mano. Ella sonrió. 

    Regresaron a España. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 14 

      

    Eran las siete y media de la tarde cuando Rocío llegó a España. Su abuelo la esperaba en el patio con el café recién hecho y cuatro tazas en la mesa. Siempre ponía alguna taza de más por si sumaba alguien a la reunión. Volvía a mirar una y otra vez el reloj. Sabía por todo lo que había pasado su nieta. La quería mucho, pero a la vez le daba mucha lástima. Pensaba que su nieta había sufrido mucho desde chiquitita. Solo le rogaba a Dios que, el día que él faltase, su Rocío no estuviese sola, que le permitiese ser el lucero que velase por ella todas las noches. Él creía que Dios le había escuchado cuando encontró a Rodrigo. Recordaba cuando él vino a buscarla y estaba dispuesto a dejarlo todo por ella.  

    Sacó del bolsillo del pantalón uno de los pañuelos de tela que su Rocío le planchaba y metía en su mesita de noche. Se secó una traviesa lagrimilla que había tenido la osadía de salir de uno de sus ojos sin su permiso. 

    Llamaron al portón. Ya estaba allí su nieta. 

    Abrió la puerta y se encontró a Rocío acompañada de Martín. Abrazó a los dos. 

    —Anda, sentaos, que acabo de preparar café. 

    Se lo agradecieron al abuelo. 

    Rocío se tomó rápido el café. Se despidió del abuelo y de Martín y subió a su cuarto. Deseaba estar a solas consigo misma. 

    Martín se quedó un poco más con el abuelo de Rocío.  

    Al cabo de una hora subió para su cuarto. Tenía una cosa importante que hacer y debía pensar en cómo debía hacerlo. 

    Martín estuvo tres días con sus noches sin ver a Rocío. Su artículo lo transformó en libro de la forma más bonita y elegante que él supo. Creó una biografía con corazón. Una biografía que no estaba terminada.  

    Cuando hubo terminado lo que llevaba escrito hasta ahora cogió un pen e hizo una copia. Cerró el ordenador y tomó rumbo a una imprenta que se encontraba en pleno centro de Sevilla.  

    Rocío no se sorprendió de la actuación de Martín. Tendría cosas que hacer. Le vino bien esta pausa. Tenía cosas que hacer ella también. Fue a la agencia e hizo un papeleo que le había quedado pendiente. Terminó pronto, decidió darse una vuelta por Sevilla y acabó en el bar de Ivanov. Desde que había llegado Martín tenía un poco olvidada a su gente. Les daría una sorpresa. 

    La sorpresa se la llevó ella. Las niñas estaban sentadas en una mesa rodeando a alguien. Se sorprendió cuando se dio cuenta de que ese alguien era Martín. Su risa le gustó. Era grave. Le recordó a…  

    «No digas su nombre», se dijo. 

    Se quedó en la barra y se puso a hablar con Ivanov. Nadie la había visto. Lo agradeció. Miró hacia la mesa y sonrió al ver a Martín reír abiertamente. Seguro que reía de algo que le habría contado alguna de las niñas. Miró su perfil. Era un hombre guapo. De pronto, él miró hacia donde estaba ella y le sonrió. Le dijo que se acercase con un gesto. Ella cogió su cerveza e hizo lo que él le dijo. Las niñas le dejaron un hueco y se sentó en el lado derecho de Martín. 

    Todos reían. Martín daba la impresión de que se sentía como en su casa y eso la hizo feliz. Cuando las cervezas se subieron a la cabeza comenzó la tanda de karaoke. 

    Y Martín comenzó a enamorarse de la voz de Rocío, de los gestos de Rocío, de la mirada de Rocío, de sus ojos, de su pelo, de su sonrisa…  

    Empezó a enamorarse de ella. 

    Tomó valor y, cogiendo el micrófono que sostenía Rocío y sujetando suavemente su mano, cantó a dúo la canción con ella.  

    También se enamoró del tacto de su piel y, cuando terminó la canción, besó su cabeza y también se enamoró del olor de su pelo. 

    Rocío decidió coger un taxi hacia el hotel. Eran las tres de la tarde y todavía no había aparecido por su casa desde esta mañana. Se despidió de todos. Martín sabía que ese era el momento de darle a Rocío todo lo que había impreso y encuadernado en la imprenta. No sabía qué ocurriría mañana. No podía engañar a Rocío por más tiempo. 

    —¿Te vienes, Martín? Voy para el hotel —le comentó Rocío. 

    —No. Quiero ver tu hermosa ciudad —contestó él. 

    —Vale. Si vienes para cenar sabes que en la cocina te dejamos la cena. 

    —Perfecto —dijo él. 

    Rocío agarró su bolso y se despidió de todos. Él fue detrás de ella y le entregó la encuadernación. En ella, Rocío descubriría toda la información que hasta ahora Martín había recopilado sobre la Españolita y Rodrigo el Grande. 

    —Rocío. —Ella se dio la vuelta. Le sonrió. Él se quedó mirándola—. Quiero que leas esto. Es parte del informe del artículo que debo escribir. 

    —¿Quieres que le dé el visto bueno? —Se sorprendió—. ¿Quieres mi opinión? No soy escritora. 

    —Quiero que lo leas.  

    Martín estaba nervioso. 

    —Está bien —dijo ella. 

    Ella dio media vuelta y continuó andando con la encuadernación en la mano. Él se quedó allí parado. Tocó su pelo peinándolo con las manos. Martín dio marcha atrás. Se dirigió al bar y se despidió de todos. Continuó su camino a solas. Recorrió callejuelas que antes no había visitado. Hizo fotos. Conversó con la gente e hizo preguntas sobre costumbres y tradiciones de Andalucía. 

    Se fue a Triana y en una freiduría compró un cucurucho de pescado frito. Se lo comió a la orilla del Guadalquivir, viendo Sevilla desde el otro lado y pensando qué le parecería a Rocío lo que había escrito. Ahora no podía irse. Quería conocerla a ella. Quería conocer a Rocío Montes, no a la Españolita. 

    Era la una de la madrugada cuando Martín metió la llave en la cerradura del portón del hotel. Iba en silencio rumbo a su dormitorio cuando, de su lado izquierdo, comenzaron a sonar unas palmas. 

    —Bravo por su artículo, señor Martín Zapata. 

    Martín quedó en silencio. No sabía si la expresión de Rocío era de enfado, decepción o tristeza. Se quedó parado sin atreverse a mirar de dónde provenía esa voz. 

    —Ha tenido muy buena fuente de información. Menos mal que, por lo menos, ha tenido la decencia de contármelo todo.  

    Rocío enmudeció. Martín hizo lo mismo.  

    —¿Y ahora qué hará?, ¿venderá mi vida a la prensa rosa? —dijo una Rocío con un nudo en la garganta. 

    —Rocío, déjame explicarte —dijo Martín. 

    —¿Qué quieres explicarme, Martín? ¿Qué me engañaste diciendo que querías escribir un artículo sobre Andalucía? 

    —¡No!—Quería que ella lo escuchase. 

    —Enhorabuena, nadie sabía por qué todos los años iba a México. Ni siquiera mi abuelo lo sabe y no sé por qué motivo a ti esa información te cae del cielo. Esa noche me abrí a ti, Martín. Te conté mi secreto.  

    Rocío estaba al borde del llanto. 

    —Espera, Rocío —dijo Martín desesperado. 

    Rocío comenzó a andar dejándolo allí. Fue tras ella. La cogió por la muñeca y la subió casi a rastras a su dormitorio. 

    —¿Qué haces, Martín? —le dijo ella cuando se encontraba dentro del cuarto. 

    —Yo también te contaré mi secreto.  

    Martín comenzó a desnudarse quedándose solo en calzoncillos. 

    —¿Qué haces? —dijo Rocío mirando el cuerpo de Martín. 

    —¿No te doy asco? —dijo Martín sin querer mirar a Rocío. 

    —¿Por qué me ibas a dar asco? —dijo ella. 

    —¿No ves mis cicatrices? —dijo Martín con odio hacia él mismo. 

    Rocío se acercó y vio que detrás de cada tatuaje que componía su cuerpo había una cicatriz. Se calmó.  

    —Me llamo Martín Zapata. No tengo ni padre ni madre, ni familia. Me llamaban «el quemado» gracias a todas estas cicatrices. Lo peor de todo es que no recuerdo cómo me las hice, es más, no recuerdo nada de mi vida. Estos tatuajes me la salvaron. Menos mal que todas estas cicatrices no las tengo en la cara. 

    —¿Puedo tocarte? —dijo Rocío. 

    —Si no te da asco, adelante, pues —dijo Martín haciéndole una reverencia. 

    Rocío se acercó. Miró su cuerpo y comenzó a recorrer todos sus tatuajes. Tenía un bonito cuerpo. Se dio la vuelta y vio los tatuajes que tenía dibujados en su espalda. Los tocó. La cara también la tenía tatuada, igualmente la tocó. 

    Martín se sentía indefenso, odiándose y con muchas ganas de llorar.  

    Rocío se alejó y se sentó en la cama de Martín. Él seguía de pie. Ambos se quedaron callados. Él no se atrevía a mirar a Rocío y Rocío pudo percibir que Martín se sentía avergonzado. 

    —Martín, si quieres puedes vestirte, que una no es de piedra. 

    Ambos se rieron.  

    Rocío se recostó en la cama de Martín y, cuando Martín se hubo vestido, hizo lo mismo, quedando los dos mirando hacia el techo. 

    —Dime qué quieres que haga, Rocío. ¿Sigo adelante contando la verdadera historia o dejo la investigación y digo que no encontré a la Españolita? —Martín la miraba mientras Rocío no dejaba de mirar al techo. 

    —No sé, Martín. —Rocío volvió la cara y ambos se miraron—. ¿Me dejas pensarlo? 

    Martín se quedó mirándola y ese gesto puso nerviosa a Rocío. Se levantó. 

    —Mañana te contesto, ¿vale? 

    Él contestó con un gesto afirmativo. 

    Ella salió por la puerta y la cerró tras ella. 

    «Le doy asco». Fue lo último que pensó Martín antes de dirigirse a la ducha. 

    Durmió poco. Se levantó temprano. Se dirigió a la cocina y se preparó el primer café de la mañana. 

    —¿Me puedes preparar uno a mí, por favor? —Rocío hablaba detrás de él. 

    Él no se atrevía a mirarla. Sabía que descubriría sarcasmo en su mirada. Seguro que aún recordaba su cuerpo y recordaba la repugnancia que le proporcionó aquella imagen. 

    Martín le dio la taza sin apenas mirarla y ella hizo algo que lo dejó anonadado. 

    —Gracias. —le dijo ella. A continuación, le dio un beso casto en la cara— Ven, Martín. Tomémoslo aquí fuera. Hace buen día. 

    Martín hizo lo que ella le dijo. Estaba callado esa mañana. 

    —Acepto que sigas escribiendo mi historia —dijo ella sorprendiéndole. 

    —¿De verdad? —dijo Martín. 

    —Solo con una condición —especificó Rocío. 

    —Dime cuál —dijo él. 

    —Debo leer todo lo que escribas antes de entregarlo y, si escribes algo que no me gusta, no se publica. 

    —Me parece bien —dijo Martín agradecido. 

    —Otra cosa más —puntualizó Rocío. 

    —Dime, Rocío. 

    —No vuelvas a desnudarte más delante de mí.  

    —¿Te provoqué asco? —dijo Martín tímidamente. 

    —No. Me provocaste deseo y debes recordar que soy viuda. 

    Martín rio abiertamente y ella le devolvió la misma risa. Rocío le estaba devolviendo a Martín las ganas de vivir. 

    Rocío se levantó para volver a llenar su taza de café. 

    —¿Quieres más café? —le dijo ella. 

    —Sí, por favor. 

    Rocío caminaba hacia la cocina y Martín no le quitaba la vista de encima. Estaba empezando a ser feliz otra vez. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 15 

      

    Tonete se encontró con su nieta en la cocina. Rocío canturreaba. 

    —De muy buen humor te has levantado hoy, niña. 

    Ella se dio la vuelta y besó a su abuelo. 

    —¿Café? —le preguntó al abuelo. 

    —Sí. —Él aceptó la taza que le ofrecía—. Abuelo, Martín me propuso escribir mi historia con Rodrigo. —Dejó de hablar. Quería ver la reacción de su abuelo. El abuelo le dio un sorbo a su taza de café en silencio—. He aceptado —dijo Rocío. 

    —¿Y su artículo sobre Andalucía? —preguntó Tonete. 

    —Su artículo era yo, abuelo. Martín me contó que en México me conocen como la Españolita. Él vino a saber sobre esa mujer y Rodrigo el Grande. 

    —¿Seguro que estás preparada? —preguntó el anciano con cierto temor. 

    —Sí, abuelo. —Se sentó a su lado—. Martín se abrió a mí y me enseñó todas las cicatrices de su cuerpo. Yo debo hacer lo mismo para por fin cerrar las mías.  

    Tonete cogió las manos de su nieta. 

    —Bien hecho, hija. Bien hecho. 

    Ella y el abuelo se sentaron junto a Martín para terminar de tomar el café. 

      

    Rocío, antes de comenzar el día, se fue a ver a su virgencita de Guadalupe y a su virgencita Macarena. Quería darles las gracias por protegerles, a su abuelo y a ella. Cuando se disponía a irse de donde se encontraba su altarcito, miró al suelo y encontró una letra R. La recogió y la guardó en el bolsillo sin darle mayor importancia. 

    Subió las escaleras que conducía a las habitaciones. Había quedado en el cuarto de Martín a las once de la mañana. Tímidamente llamó a la puerta y Martín le abrió con una sonrisa en la boca. 

    Rocío entró. 

    Él había convertido su cuarto en una oficina. Libretas, bolígrafos, papel en blanco, un ordenador portátil y una impresora. 

    —Lo siento, convertí tu bonita recamara en un cuarto de trabajo. 

    Rocío sonrió. 

    —¿Dónde me puedo sentar? —dijo ella nerviosa. 

    —Donde quieras, Rocío. 

    Ella eligió la cama. 

    —En primer lugar, quiero darte las gracias por lo que vas a hacer. Sé que es muy difícil y admiro tu valentía —comenzó diciendo él. 

    —Creo que esto que llevo callado tanto tiempo también debo hablarlo. Solo te pido paciencia y, si decido irme porque algo me resulte demasiado doloroso, que tengas eso, paciencia —le comentó ella. 

    —Solo hablaremos de lo que tú quieras hablar. Prometo ser discreto y elegante a la hora de escribir lo que me cuentes. No ofenderte jamás y, si hay algo que te moleste, automáticamente lo eliminaré sin poner objeción. —Rocío afirmó tímidamente—. ¿Puedo usar la grabadora? 

    Rocío le dio permiso para usarla.  

    —Lo último que te contaron fue cuando se fueron los mariachis que mandó Rodrigo. 

    Martín afirmó con la cabeza. Rocío empezó a contar su pasado. 

      

    —A la mañana siguiente llegué temprano a mi puesto de trabajo y de muy buen humor. Había trabajado por toda España y parte de América del Norte. Estuve viviendo allí algún tiempo debido a mi trabajo y a… Rodrigo —dijo este último nombre en voz baja—. Regresé a España hacía tres años y, en vez de alojarme en el ático que había comprado en plena Sevilla a muy buen precio con el dinero que gané antes de regresar, me instalé en el cortijo de mi abuelo Tonete. 

    Rocío sonrió. 

    —El nombre verdadero de mi abuelo es Antonio, pero de pequeña comencé a llamarlo así y todos siguieron llamándole Tonete.  

    Rocío sonrió tiernamente. Martín supo que para ella esa puntualización era debido a un recuerdo que para ella era algo tierno.  

    —Te sigo contando mi vida junto a Rodrigo, si te parece bien. 

    Martín no dejaba de tomar notas. Asintió. 

    —El día me resultó ameno. En otra circunstancia, al acabar mi jornada de trabajo hubiese ido al bar donde estaba Ivanov y las niñas, pero fui tan cobarde que no fui ese día ni los posteriores. No quería volver a toparme con unos ojos negros en los que no paraba de pensar desde que lo volví a ver. Me encontraba en el coche. Cambié de emisora y comenzó una melodía que me traía recuerdos. Hacía tiempo que no escuchaba esa canción, casi que la había borrado a la fuerza de mi mente. —Rocío dejó de hablar—. Esta parte no te la puedo contar, Martín. Son pensamientos eróticos que forman parte de mi vida pasada. 

    —¿Podrías decirme al menos el título de la canción? —preguntó Martín con curiosidad. 

    Rocío suspiró tardando un poco en contestar. 

    —Let´s get in on. —Martín anotó el nombre en la libreta. 

    —Te seguiré contando que ocurrió. 

    Rocío le contó cosas insustanciales y Martín supo que no tenía más deseo de seguir hablando de su vida. Le dijo que para él ya era suficiente. 

    Cuando se despidieron, Martín escribió todo lo que Rocío le había contado y cuando escuchó la canción que le había dicho Rocío, Martín también escribió la escena erótica. 

      

    —Quítate la falda —Él le ordenaba. 

    Sentado en su sillón de piel marrón, con las piernas abiertas y las manos apoyadas en los brazos del mismo sillón, la observaba. Su camisa blanca se encontraba desabrochada, algo de lo que se había ocupado ella minutos antes, dejando ver parte de la piel suave que cubría su pecho. Los ojos de ella siguieron el recorrido del cuerpo de él hasta su cinturón a medio quitar. Le encantaba que creyese que él tenía el mando. Su miembro indicaba el nivel de excitación en el que se encontraba. 

    Le lanzó una de sus miradas sabiendo que eso lo desbarataría. Inocentemente humedeciendo sus labios, metió la punta del dedo índice de su mano izquierda en la boca dándole un pequeño mordisco, sabiendo que esto lo excitaría. Lentamente se puso de espaldas a él. Bajó poco a poco su cremallera y dejó caer la falda de igual manera. Poco a poco. 

    A la vista quedó la parte baja de la ropa interior de encaje negro que había elegido para él, sabía que las medias negras a medio muslo, terminadas en una blonda de encaje de igual color, serían su perdición. 

    Todavía de espalda, haciendo como la que quitaba una arruga de la media, bajó sus manos al tobillo y las subió hasta medio muslo. Se mordió suavemente los labios y se dispuso a girarse para ver si a él le gustaba lo que veía. Su sorpresa fue que lo tenía justo detrás, pegado a su cuerpo, besando su cuello y gimiendo en su oído. Sus manos no cesaban de tocarla ni un instante. 

    Era maravilloso sentirse deseada. Sus manos grandes se pararon en su vientre. No había terminado de desvestirse.  

    —No. Vuelve a sentarte —le ordenó ella con voz suave, echando el cuello hacia atrás y dejando caer la cabeza en su pecho.  

    Suspiraba. Él gemía. 

    Después de un par de minutos así lo hizo.  

    Él se dio la vuelta y lo vio en la misma posición en la que lo había encontrado media hora antes, sentado, con las manos apoyadas en los brazos del sillón. La observaba. Su mirada era intensa. No dejaba de mirarla. Sus labios gruesos parecían en este momento una delgada línea advirtiéndole lo difícil que le estaba resultando controlarse. Ella quiso ponérselo un poco más difícil y, poco a poco, llegó hasta él humedeciéndose los labios. Se disponía a desabrocharse el tercer botón de la camisa cuando él ordenó. 

    —Detente. Quiero hacerlo yo. 

    Ella se sentó a horcajadas sin quitarse los zapatos de tacón alto, notando lo agitado que se encontraba. 

    —No me toques, solo quítame el tercer botón —le ordenó ella. 

    Se lamía. Se lanzó a su boca y le lamió la punta de la lengua que se dejaba entrever. La mordió y dejó escapar un gemido. Quiso tocarla, pero ella se lo impidió. 

    —No. 

    Él apretó el puño conteniendo su voluntad y soltando el aire poco a poco. 

    Ella percibía su miembro entre sus piernas y notaba como iba creciendo a pasos acelerados. No sabría decir cuánto tiempo podría contenerse, pero, mientras tanto, disfrutaba de su mando. 

    Él miraba lo que el tercer botón había dejado al descubierto. Le atrajo hacia ella. 

    —¿Hasta cuándo? —le decía él en el oído bajando la mirada a su escote. 

    Decidió darle una tregua y lo besó en los labios durante minutos, dejando actuar la magia de la atmósfera, primero tiernamente y después sin poder frenar lo que también dentro de ella iba creciendo. Se levantó y comenzó a quitarse los botones restantes de su camisa blanca. 

    —Eres preciosa —decía él aún sentado en el sillón con el respaldo curvo marrón en el que alguna que otra noche habían dado rienda suelta a la imaginación. 

    Se volvió de espalda. 

    —Te deseo, Rocío. Déjame hacer. 

    La pasión hizo acto de presencia. 

      

    Estaba seguro de que Rocío le diría que no escribiese eso, pero él plasmó lo que le transmitió la canción. Era la primera vez que escribía una escena erótica. Quizá la escribió pensando en Rocío. Y pensó que era cierto. Le gustaría besar a Rocío para saber a qué sabía. 

    Debía seguir escribiendo. Sabía que su siguiente paso eran los mariachis. Hizo llamadas a México y descubrió lo que buscaba. Se puso en contacto con los mariachis que estuvieron con Rodrigo el Grande en la época en la que estuvieron aquí, en Sevilla, y era hora de que Rocío supiese lo que sintió Rodrigo cuando recibió la nota que le entregó. 

      

    —Señor Rodrigo, la señorita Rocío nos dio esta nota para usted. 

    —Gracias, Alejandro. ¿Os dijo algo más? 

    —No, le agradecí el agua que nos dio. ¡Qué calor hacer en Sevilla, carajo! 

    Rodrigo se rio.  

    Cerró la puerta. Estaba nervioso. Puso la nota en la mesa auxiliar. Cogió una cerveza y se sentó. Abrió la nota: 

      

    Escucha la canción número tres de tu segundo disco y obtendrás la respuesta a la canción que me han cantado hoy. 

    Rodri, por favor, no vuelvas a mandarme mariachis. Los vecinos se pueden despertar. 

      

    Él sonrió. 

    —Me sigue llamando Rodri. 

    Se echó el pelo para atrás con la mano. 

    —Esto me da esperanzas. —Sonrió—. Vamos a ver qué dice esa canción. 

      

    Hoy que te hago tanta falta… 

    Ya es muy tarde. 

    Lamentablemente, te he olvidado 

    y te dije que no ibas a olvidarme. 

    No soy fácil de olvidar, lo has comprobado. 

    Yo te dije y te juré que eras mi vida, 

    que eras todo lo mejor que había tenido, 

    que a mi madre y a ti solo quería, 

    que para ella y para ti yo había nacido…[13] 

      

    Terminó de escuchar la letra de la canción. Agarró la cerveza que tenía en la mesa de su cuarto y brindó con la nada por esa mujer. ¡Cuánto la había hecho sufrir! Se había portado como un cabrón con ella. 

    Tres años atrás, el alcohol, las noches de fiesta y la fama hicieron que se olvidase de la persona que verdaderamente valía la pena. Su nombre era Rocío. 

    —La cambié por la fama. Ese fue mi pecado. Quería sentirme adorado. Ella hizo que me convirtieses en el cantante que soy y no me di cuenta en esos días. ¡Qué ruin fui! Me convertí en el peor ser humano de la historia. Había sucumbido a todo lo que ella odiaba en el ser humano. La había defraudado.  

    Se sentó en el borde de la cama. 

    —Ella sigue siendo la misma. La misma alma preciosa de la que me enamoré. Cuanto me odio en estos momentos. Perdón, Rocío —dijo a la nada—. Perdón por lo que te hice. 

    Dio un trago a su cerveza. 

    —Es lo mejor que me ocurrió en la vida y lo desprecié. —Hizo una pausa—. La quiero. Cuánto me arrepiento del daño que le hice. 

    «Sentí soberbia, nadie se atrevía a discutirme. A ella no la escuchaba. Sentí gula. Quería demostrarle a ella lo inmensamente rico que era. El marisco importado, el caviar, eran mis manjares, y no me importaba derrochar dinero. Ella intentaba hacerme ver que los tacos vendidos en la calle eran mejores que cualquiera de esos caprichos. No quería mi dinero, me quería a mí y hasta ahora no me he dado cuenta». 

    Sentí pereza. Había cambiado. Era yo y nada más. La palabra egoísmo debe ir acompañada de la palabra pereza. Era yo, y cada vez que la veía a ella, mi actitud no iba acompañada de «a ver qué hacemos», no, era cambiada por «a ver qué hacemos en casa porque estoy cansado de mis giras en las que nunca estás tú». Nunca llegué a pensar que a ti también te gustaba disfrutar conmigo de las cosas de las que yo estaba harto de disfrutar. 

    ¡Qué bella eres y qué poco te lo dije! 

    Sentí ira. Con gente ajena a ella, pero con ella lo pagaba. La ira la convertía en lujuria y se demostraba en la cama. Ella me decía que esto no me hacía bien, que era brusco y ella quería al Rodrigo del que se enamoró. Al Rodrigo que la llamaba princesa. 

    Y se me olvidó llamarte princesa… y la princesa huyó del castillo que tenía todo el oro del mundo, porque ella no quería oro. Ella solo quería que la quisiesen.  

    Yo no supe ver eso. 

    Sentí avaricia. Había llegado a ser uno de los hombres más ricos de mi país en solo un año. Cuanto más tenía, más quería. 

    Ella se alejaba cada vez más de mí. 

    Sentí envidia. Quería todo lo que los demás tenían. Mi alma se volvió ennegrecida, y, tarde, me di cuenta de que, en este camino oscuro, mi princesa ya no estaba conmigo. Ella se quedó en el camino blanco y yo en el de color negro.  

    Ella seguía queriéndome, aunque estuviese en el camino oscuro. Me sonreía y yo no. Me sorprendía con un desayuno, un vino o un embutido de su tierra y yo no supe apreciarlo hasta ahora.  

    Esa reflexión le valió para hacer lo que hizo a continuación. 

    Lo había tenido todo junto a ella y no había sabido darse cuenta. Así que quiso volver a conquistarla. Sería una tarea difícil, pero no imposible. Anuló todos sus conciertos alegando agotamiento porque su mayor y mejor éxito iba a ser ella. Si ella quería, claro estaba. Salió al balcón de su habitación. 

    —Rocío —dijo lentamente saboreando su nombre. 

    Miró al cielo y sonrió. Con ella todo era diferente. 

      

    Cuando Martín dejó de escribir lo que le ocurrió a Rodrigo en esa habitación estaba agotado. Tantas notas, tanto tener que contrastar escenas y tanto hablar por teléfono le había dejado un fuerte dolor de cabeza. No como el que le daba siempre. Era como si hubiese tenido una larga sesión con el doctor cuando le hacía preguntas por si podía recordar algo de su vida pasada. 

    Miró el reloj. Eran las diez de la noche. El sonido de su estómago le advirtió de que no había comido nada en todo el día. 

    Bajó las escaleras para dirigirse a la cocina. Cuando estaba dentro cogió una cerveza y miró por la ventana de esta. Rocío estaba sentada en una de las sillas del patio acompañada de cinco personas. Reía de algún comentario y se llevó la boca de la botella de cerveza a los labios. Martín se relamió los suyos. Quería verla. Con la botella de cerveza en la mano salió por la puerta de la cocina y se dirigió donde se encontraban Rocío y sus acompañantes. 

    —Buenas noches —dijo Martín mirando a todos y en especial a Rocío. 

    —Buenas noches —dijeron todos. 

    —Siéntate —le dijo Joselito, que era uno de los acompañantes de Rocío. 

    Las tres personas restantes eran el abuelo de Rocío y los padres de Joselito. Tuvieron una velada muy amena. Cuando los tres ancianos se fueron, Joselito, que se había tomado tres, cuatro o cinco cervezas, comenzó a tener una conversación bastante chistosa. 

    —Martín, qué me ha dicho Rocío…, ¿que te está contando su vida junto a Rodrigo el Grande? 

    —Así es, Joselito. Hemos comenzado hoy —afirmó Martín. 

    Joselito, mirando para ambos lados por si los ancianos no se habían ido, comenzó a decir en voz baja.  

    —¿Te ha contado ya la reconciliación que tuvo con Rodrigo? 

    Rocío se reía escuchando a Joselito. 

    —No —dijo Martín—. Acabamos de comenzar a platicar. 

    —Escucha, Martín. Esa noche Rocío se puso guapísima. Rodrigo estuvo a punto de darme un guantazo y Rocío se transformó en la imagen más erótica que he visto en mi vida. 

    Rocío no paraba de reír recordando aquello. 

    —Lo que yo te diga. Cuando te lo cuente te acordarás de mí —dijo Joselito. 

    —¿Me lo contarás, Rocío? —dijo Martín curioso. 

    —Ya veremos —dijo ella traviesamente. 

    Martín le sonrió embobado.  

    Rocío se levantó a por más cerveza. Joselito le dio un codazo a Martín. 

    —Quillo, como que te gusta Rocío, ¿no? 

    —Es preciosa —dijo Martín. 

    —Sí que lo es. Cuando su abuelo y yo nos enteramos de que iba a contarte su vida junto a Rodrigo no sabíamos si daría marcha atrás, pero la vemos contenta. 

    —Le dije que le daría a leer todo lo que escribiese y ella diría lo que se publicaría y lo que no. 

    —Aquí están las cervezas —dijo poniéndolas en la mesa. 

    Rocío se encontraba feliz. Martín se encontraba feliz. Joselito estaba borracho. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 16 

      

    A la mañana siguiente Rocío salió de su cuarto. Fue directa al altarcito que tenía en el patio en el cual la virgencita de la Macarena y la virgencita de Guadalupe eran las protagonistas. Rocío, encendiéndoles una velita, les pidió juntando sus manos que le diesen fuerza para seguir contando su historia. Se persignó y cuando se levantó para dirigirse a la cocina vio en el suelo una propaganda de una casa de muebles abierta por una página donde se podía ver el cuadro de los girasoles de Vincent van Gogh. Recogió la propaganda y la dejó encima de la mesa de la cocina. 

    Ese día Rocío se encontraba decaída. Hoy le tocaba contarle a Martín una parte triste de su vida. Se sirvió un café. Se sentó y no se percató de que Martín había entrado. 

    —Buenos días, Rocío —dijo Martín con su taza llena de café. 

    —Hola —dijo ella. 

    —¿Puedo sentarme contigo? —Rocío afirmó sin decir palabra—. ¿Qué te ocurre? —preguntó Martín. 

    —Hoy me toca contarte una parte triste de mi vida —Rocío se sinceró. 

    Martín la miró. 

    —¿Estás segura de que quieres hacerlo? —dijo Martín entendiendo en la situación en la que se encontraba Rocío. 

    —Sí, Martín. Debo hacerlo. Tienes que saber toda la historia. 

    Martín subió a su cuarto a por la grabadora y la libreta.  

    Rocío soltó la taza en la mesa. Se restregó los ojos lentamente. Dejó las manos unidas apoyadas debajo de su barbilla y comenzó a contarle el siguiente relato a Martín cuando este tuvo la grabadora encendida. 

      

    —Hacía cinco días que no sabía nada de Rodrigo desde la primera vez que lo vi en el bar de Ivanov. Estaba nerviosa desde aquel día. No le había contado a nadie que le conocía, ni siquiera a Joselito, y menos mal que no se me ocurrió —sonrió—, porque si no estaría todo el día preguntándome, y la verdad es que en estos momentos no me apetecía hablar de mi pasado, que estaba empeñado en volver a aparecer. Mi habitación se había convertido en mi refugio.  

      

    Pensamientos de años atrás volvieron a aparecer en mi mente… 

    —Póngame un tequila —le dije al mesero. 

    —¿Dónde está su hombre? —preguntó él. 

    No le contesté, no estaba de humor para ello. Le lancé una sonrisa de medio lado. Me levanté del taburete en el que estaba sentada y me fui a la máquina del karaoke. Tú te hacías llamar artísticamente Rodrigo el Grande; yo hoy cantaría una de tus canciones.  

    —Póngame otro tequila. 

    El tabernero me miró dudando si eso era lo mejor para mí. Lo puso. 

    —Esto no está bien en una señorita como usted. 

    Me dirigí a la máquina de música. Elegí el número 37. Comenzaban los primeros acordes mientras me aproximaba a la barra y prendía el tequila. 

    La puerta de la taberna se abrió en ese mismo instante y Rodrigo hacía su aparición.  

    —Otro —dije mirando a Rodrigo. 

    —Señorita…  

    El mesero estaba comenzando a preocuparse. 

    —No se preocupe, yo estoy con ella —dijo Rodrigo. 

    Me reí mientras cogía el tercer tequila. Rodrigo se quedó en la barra. Comencé a cantar. 

    Por todas las ofensas que me has hecho, 

    a cambio del dolor que me quedó, 

    por las horas inmensas del recuerdo, 

    te quiero dedicar esta canción. 

      

    Le miré. Estaba rabiosa porque él sonreía. 

    Cantando no hay reproche que nos duela, 

    se puede maldecir un maldecir, 

    con música la luna se desvela 

    y al sol se le hace tarde pa salir[14]. 

      

    Hoy era yo la artista. El alcohol me hacía no sentir vergüenza y saqué a la artista que llevaba dentro. La música sonaba antes de continuar con la siguiente estrofa. Miré hacia donde estaba Rodrigo y, en vez de reírse, me miraba embobado. La pequeña taberna comenzaba a llenarse. 

    Comenzaba la segunda estrofa. 

    Ya no quiero tu amor, ya no te espero, 

    ya quiero sonreír, quiero vivir, 

    si vamos a gozar yo soy primera, 

    y al son que yo les toque han de bailar, 

    pa´de hoy en adelante yo soy mala, 

    solo cartas marcadas has de ver, 

    y tú vas a saber que siempre gano. 

    No vuelvas, que hasta a ti te haré perder 

    por todas las ofensas que me has hecho… 

      

    El tequila comenzaba a hacer su efecto. Dejé la taberna sin despedirme de nadie y sin mirar siquiera a Rodrigo. De espalda oía los aplausos y me alegré de estar en la calle. No lejos de la taberna vivía Luisito; iría a su casa. El chofer de Rodrigo no me había visto y me escondí en una casapuerta. Esperé hasta que sentí el sonido del coche de Rodrigo. Sería mejor que comenzase a andar a casa de Luisito. El alcohol cada vez iba haciendo más efecto en mí. De repente me vino una arcada y no pude esperar a estar en la calle. 

    —¿Quién anda ahí? —preguntó una dulce voz de anciana que me resultaba familiar. 

    —Disculpe, señora, no me encuentro bien.  

    Volví a vomitar. 

    —¡Pobrecita, estás enfermita! Pasa, mija, aquí dentro estarás mejor. 

    —Gracias, señora, no se preocupe, que solo será un minuto. 

    Seguía vomitando. 

    Como pudo, ella me fue llevando para dentro e hizo que me tumbase en el sofá. Me puso un barreño en el suelo y seguí vomitando. No me acuerdo de más porque me quedé dormida. 

    Un olor exquisito a caldo hizo que recobrase el conocimiento. Me recompuse rápidamente, pero tuve que volver a acostarme en el sofá porque todo me daba vueltas. 

    —No tan rápido, mija. Ve recomponiéndote poco a poco —dijo la anciana. 

    —Discúlpeme, señora —dijo ella. 

    —Anda, tomate este caldito que he hecho especialmente para ti.  

    La anciana me ayudó a sentarme. 

    —Huele muy bien —dije avergonzada—. Siento haberle ensuciado el suelo—dije acordándome de todos los vómitos. 

    —Ya está todo limpio y nadie se enteró de nada. El plato es birria. Lleva carne de ternera, un poco de costilla, pierna, chamorro y esta vez sí pude echarle machito —sonrió. 

    Me cogió la mano izquierda. Dejé el caldo en la mesa que tenía delante y la abracé. Ella me peinaba el pelo con sus suaves y ancianos dedos. Olía a jazmín y apretando mi cara a la suya le di un beso. 

    —Gracias, señora. No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí —dije mirándola. 

    Sacó un pañuelo blanco de uno de los bolsillos del delantal con motivos mexicanos que llevaba y, tocándome la cara como a una niña pequeña, me fue secando las lágrimas. 

    Era una escena muy tierna. Me hizo sonreír. Ella hizo lo mismo. 

    —¿Cómo te llamas? —dijo la anciana. 

    —Rocío.  

    Sonrió. 

    —¿Eres española? —preguntó. 

    —Sí, del sur de España. De Sevilla —le dije. 

    —Muy linda, tu tierra. Fui cuando era chavita. Muy lindo el español, hombres muy guapos y galanes. 

    Sonreí. 

    —¿Se enamoró usted de alguno? 

    —Sí, mija, pero hace tanto de eso que ya ni me acuerdo.  

    Se puso pensativa. 

    —¿Vive usted sola? —pregunté teniendo miedo por ella. Era una persona buena. 

    —Sí —respondió. 

    —Gracias por lo bien que se ha portado conmigo. 

    —… Eh —dijo ella dudando de si me debía hacer la siguiente pregunta. 

    —¡Dígame! —dijo Rocío. 

    —¿Fue Rodrigo? —preguntó ella tímidamente. 

    —¿Conoce usted a Rodrigo?  

    Mi curiosidad pudo conmigo. 

    Ella sonrió. 

    —Lo crie de chiquito. Era un niño muy guapo. Me quería mucho y siempre supe que sabría hacer feliz a una mujer, pero vaya, creo que me equivoqué. 

    Ella recordaba cuando Rodrigo me llevó por primera vez y ella nos preparó un buen desayuno. Yo no la recordaba.  

    La anciana temía que su muchachito hubiese metido la pata con ella. 

    —¿Cómo se llama? —pregunté curiosa. 

    —Todos me conocen como Mamá Blanca. 

    Le agarré las manos. 

    —La recuerdo. Nunca me olvidé de usted, Mamá Blanca. Se portó usted muy bien conmigo aquella vez que Rodrigo me trajo en la moto. Nunca podré estar lo suficientemente agradecida por esta humanidad que usted ha tenido conmigo. Disculpe cómo estoy. Me doy vergüenza.  

    Ella solo sonrió. 

    —¿Puede alquilarme una habitación por esta noche? —me atreví a preguntar. 

    —Rocío, mi casa es tu casa. No tienes que pagarme nada. Puedes dormir conmigo esta noche. Solo que tendremos que compartir cama porque solo tengo una. 

    —Me encantaría abrazar a alguien esta noche. Me hace falta. 

    Me dijo dónde estaba el cuarto de baño y me dejó uno de sus muy lavados camisones. 

    —Son viejitos, pero están limpios —me advirtió la anciana. 

    —Mamá Blanca, es el camisón más bonito que me he puesto en mucho tiempo.  

    La anciana sonreía. 

    —Te espero en la cama —dijo la anciana dándose media vuelta. 

    Vi como, despacito, iba caminando hacia el dormitorio y se acordó de su abuelo. Por mucho que estuviera enamorada de Rodrigo sabía lo que tenía que hacer. 

    Cerré la puerta del cuarto de baño y, sentándome en el borde de la bañera, comencé a marcar un número de teléfono. 

    —¿Diga? —dijo alguien en el otro extremo de la línea. 

    —¿Abuelo? —Rocío se emocionó escuchando la voz de su abuelo. 

    —¡Rocío! —dijo este preocupado. Sabía que algo andaba mal. 

    —Sí, soy yo. ¿Cómo estás? —Rocío se puso feliz. 

    —¿Qué te pasa, Rocío? —le preguntó su abuelo. 

    —Vuelvo para España. Te echo mucho de menos —dijo Rocío con un nudo en la garganta. 

    —No me digas más. Dime qué día tengo que ir a recogerte al aeropuerto. Donde sea, Rocío. Por ti voy al fin del mundo. 

    —Abuelo… —Rocío no pudo continuar hablando. 

    —Dime, Rocío. 

    —Te quiero. 

    —Y yo, vida mía, y yo. 

    Seguimos hablando haciendo de tripas corazón mi angustia. Debía tranquilizarle. 

    Cuando colgué miré billetes para España. Cogí uno que saldría en cuatro días. Los suficientes para despedirme de Rodrigo y hacer la maleta. Solo me quedaba hacer una cosa más e iría a la cama con Mamá Blanca. 

    El WhatsApp contenía veinte mensajes y tenía otras tantas llamadas perdidas. Era lógico, yo hubiese hecho lo mismo. No leí los mensajes. Solo escribí uno: 

      

    Hola, Rodri. No te preocupes. Estoy bien. Mañana hablamos. Siento haberte preocupado. 

      

    Siempre me despedía con un beso y tres te quieros. Hoy no y eso me entristecía. Volví a emocionarme. Me miré en el espejo que colgaba de una de las paredes del cuarto de baño y, al ver que estaba a la altura de la pequeña Mamá Blanca, sonreí. Todo en ella era bondad. Quería volver a rodearme de eso. 

    El WhatsApp no dejaba de sonar. Le quité el volumen y me fui hasta el cuarto de Mamá Blanca. Ella ya estaba metida en la cama con una sábana que olía a gloria tapándole los pies. Me acosté y no pude evitar abrazarme a ella. Le di un pequeño beso en la mejilla derecha sin ánimo de despertarla, pero ocurrió todo lo contrario. 

    —Todo tiene solución menos la muerte, Rocío —me dijo la anciana. 

    La abracé más fuerte y así de abrazada me quedé dormida. 

    Me despertó un fantástico olor a café. Mamá Blanca ya no estaba conmigo en la cama. Me desperecé y fui afinando más el oído. Estaba riéndose con alguien.  

    No quería que ese alguien me viese así y, cogiendo mi ropa, que tan bien doblada me tenía puesta Mamá Blanca, me vestí. 

    Me paré en seco al ver que quien ocupaba una silla al lado de la de Mamá Blanca no era otro que Rodrigo. 

    —Buenos días, Rocío —dijo ella—. Vinieron a buscarte, pero le dije que estabas dormida. 

    —Hola, Rodrigo —dije. 

    Rodrigo vino hacia mí y me abrazó delante de Mamá Blanca. Me besó delante de ella y volvió a abrazarme. 

    —No vuelvas a hacerme esto otra vez. Me estaba volviendo loco —dijo él. 

    Cuando Rodrigo dejó de abrazarme, me fui hasta donde estaba Mamá Blanca y le di un beso de buenos días. 

    —Que bien huele el café —le dije tristemente. 

    —Come mientras te preparo uno, Rocío. Estás muy delgada —dijo ella. 

    Rodrigo se reía porque eso mismo solía decirme él todos los días. Yo también sonreí, mirando al mantel sin atreverme a mirar a Rodrigo. 

    Él me cogía la mano y entrelazaba sus dedos a los míos. En ese momento llegó Mamá Blanca con el café y agradecí el tener que soltarle la mano.  

    Di el primer sorbo al café. 

    —Rocío, mírame —dijo Rodrigo. 

    Dudé, pero le miré. La expresión de su rostro me indicaba que había percibido que algo no andaba bien. Se mostró en todo momento amable con Mamá Blanca y yo también. Me despedí de ella dándole las gracias por todo y prometiéndole volver a visitarla. 

    Rodrigo se fue hacia el coche y yo me pude quedar a solas con la ancianita. 

    —Calma, Rocío —comenzó diciendo ella—. Hagas lo que hagas todo saldrá bien. Ten paciencia y hazle saber cuál es tu sitio. Ese hombre te quiere. Recuérdalo. 

    La abracé. 

    Rodrigo me esperaba abriéndome la puerta del coche. Tan galante como siempre. No quería mirarlo y él, antes de dejar que entrase en el coche, me atrajo hacia él y rodeándome con su enorme cuerpo me abrazó. 

    —Rocío, cuánto te eché de menos esta noche. —Me besó—. Me voy para el concierto de mañana y no quería irme sin saber de ti. 

    No quería hablar por ahora. Entré en el coche y estuve todo el trayecto en silencio escuchando todas las llamadas que iba recibiendo Rodrigo y contestándolas con el manos libres.  

    —Rocío, háblame —dijo cuando hubo respondido a todas las llamadas—. ¿Por qué desapareciste anoche? 

    —Es este mundo en el que estás envuelto —me atreví a decirle por fin. 

    —¿Qué le ocurre a este mundo? —dijo incrédulo. 

    —Que nos hace ser egoístas —dije triste. 

    —No es así, yo lo comparto todo contigo. No te falta de nada.  

    ¿De verdad creía que con eso bastaba? 

    —Sí que me falta algo, quizá lo más importante —le dije. 

    —¿Qué, Rocío? ¿Qué te falta? —preguntó. 

    —Tú —dije tímidamente. 

    —Si estoy aquí contigo —dijo sin darle importancia a mi respuesta. 

    —No como me gustaría que estuvieses.  

    Suspiré. 

    —Es mi trabajo, bien lo sabes —dijo él—. ¿Qué estás intentando decirme, Rocío?  

    Noté tristeza en su voz. 

    —Que formo parte de ti, pero no de este mundo. Tu mundo se me hace grande. —Rodrigo escuchaba calladamente—. Noches esperándote sin saber a qué hora vendrás. Planes que hemos tenido que deshacer porque tu carrera es lo primero, y así quiero que siga siendo. Recordar que nadie debe saber que estamos casados porque la discográfica y tu representante creyeron que era lo mejor para tu carrera. No me importó, porque lo que me importa es lo mejor para ti.  

    —Rocío, sabes que te quiero —dijo él interrumpiéndome. 

    —Yo también, Rodrigo. —Suspiré—. Estoy agotada de este mundo. Necesito un respiro. Me estoy volviendo… —Hice aspavientos con las manos—. Nada. Esa es la palabra. Me estoy volviendo nada. No te cuento nada de lo que me ocurre para no molestarte. No sabes nada de la gente que te rodea y yo los conozco a todos y lo que todos quieren de ti. 

    En ese momento sonaba nuevamente el teléfono. Era Sarita, su secretaria. O, más bien, la mujer que quería estar en su cama. Le dije que cogiese la llamada con un gesto. Él puso el manos libres. 

    —Hola, Rodrigo superstar, ¿dónde estás? Salimos dos horas antes de lo previsto. Debes estar listo en hora y media. Rodrigo el Grande debe volver a triunfar —dijo una mujer con un tono de voz empalagoso. 

    —Gracias, Sarita, nos vemos en hora y media —dijo Rodrigo cortante. Colgó—. Lo siento, Rocío, ya has oído a Sarita. Debo dejarte en casa. Cuando vuelva hablamos y te lo compensaré, mi princesa —dijo acariciándome la mejilla. 

    Llegamos a nuestro destino. A nuestra casa. Bajamos y, una vez dentro de casa, le ayudé a hacer la maleta. 

    —Cuando vuelva tendremos un par de días para nosotros solos. Te lo prometo. 

    Se dio medio vuelta para coger la maleta. 

    —Rodrigo —dijo Rocío 

    —Dime —dijo él sonriéndole. 

    —Dentro de tres días vuelvo a España. Necesito ver a mi abuelo. Quiero estar con él en estos momentos. 

    —Oh, me parece muy bien. Dile a Marcelo que te lleve al aeropuerto, porque no sé si llegaré a tiempo. Recuerda que te quiero, Rocío. 

    No esperó mi respuesta. Salió por la puerta y comenzó a hablar por teléfono. Estuve mirando por la ventana hasta que desapareció. Me senté deshecha en el sofá. 

    —Se le olvidó quererme. Me llamó por mi nombre. 

    Tomé el teléfono que tenía en mi lado derecho y triste llamé a la agencia para ver si podía tener algún billete para días antes al de mi reserva. 

    —Sí, señorita. Hay uno para esta misma tarde.  

    Confirmé el billete. Tenía cuatro horas por delante. 

    Hice la maleta en media hora llevándome lo imprescindible para el vuelo. Dejaba atrás la vida de lujos que me había regalado Rodrigo. 

    Mientras hacía la maleta lloraba amargamente, porque era un amor tan grande el que le había dado a él… Creí que todo el amor que va fabricando una persona a lo largo de su vida lo estaba guardando para él. Se lo había dado todo y ya no me quedaba amor para nadie más.  

     

    Sentados alrededor de la mesa de una cocina, Martín escuchaba impactado el pasado de Rocío. 

    —No creo que nunca vuelva a querer a nadie de la misma forma en la que he amado a Rodrigo. Esas caricias que hacían que mi pelo se erizase. Ese roce de labios que sin tocar siquiera los míos hacía que de mi boca saliesen las palabras te quiero. Esa mirada tan intensa que salía de sus ojos al mirar los míos. Esos ojos negros… —pausa—, esos ojos negros… 

    Rocío se frotó los ojos y cogiendo la taza bebió de esta. Pasado un minuto continuó hablando. 

    —Lo pasé muy mal. —Rocío tomó aire—. Todavía recuerdo el último mensaje que le escribí en el móvil y del que no obtuve respuesta: 

      

    «Quiéreme, por favor». 

    —Me vi tan hundida…  

    Se levantó de la mesa y dándole la espalda a Martín continuó hablando. 

    —¡Estaba suplicando amor! —Se dio la vuelta—. El amor no se suplica —dijo Rocío mirando al periodista mientras negaba con la cabeza—. Es un regalo que todo el mundo debería sentir al menos una vez en su vida. —Se secó las lágrimas y se envalentonó—. Entonces fue cuando escuché mi propio pensamiento. Cuando me dije a mí misma «basta».  

    Las lágrimas seguían saliendo de sus ojos y ella se las limpiaba con la palma de la mano.  

    —Se le olvidó quererme y eso me partió no solo el corazón, este iba acompañado del alma. Me quedé vacía. Borré el último mensaje que le escribí. No lo había leído. Menos mal, porque hubiese encontrado a una mujer deshecha. 

    »Cogí mi maleta pequeña con la que llegué a aquel apartamento que un día fue mi hogar y metí la ropa con la que había venido de España. Me senté en la cama y contemplé el armario que había dejado abierto. Allí dejaba toda la ropa bonita que Rodrigo me había comprado. Me dirigí al armario y acaricié por última vez la vestimenta que llevé a esa recepción que dio la discográfica. 

    »Él me hacía sentir que el sexo, cuando hay amor, es intenso. Te sientes única, hermosa, sexy…, pero eso solo ocurre cuando te ves reflejada en las pupilas del ser que tienes enfrente. Yo me veía allí. Y eso era lo que me negaba a aceptar. ¿Por qué se acabó el amor? 

    »Dejé el móvil de última generación que Rodrigo me había regalado en el dormitorio. Cogí el mío, que aún conservaba el número español. Tomé la maleta. Eché un último vistazo a la habitación y salí sin mirar atrás. Me dirigí hacia el salón. Le escribí una última nota. La coloqué encima de la mesa del salón junto con las llaves de la casa y me fui. 

      

    Estaré en España. 

    Lo siento, Rodrigo. No quiero seguir en esta vida que me ofreces. 

    ¿Se te olvidó quererme? 

    Rocío 

      

    Antes de dirigirme al aeropuerto le dije a Marcelo que hiciese una parada en casa de Mamá Blanca. Tenía que despedirme de ella. 

    »A las siete y veinte de la tarde cogía un vuelo para España.  

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 17 

      

    Llegué a Madrid por la mañana. Cogí un tren hasta Sevilla y, cuando supe que mi abuelo podría estar listo, le llamé para que viniese a recogerme a la estación de tren de Santa Justa, en Sevilla. 

    Estuve todo el viaje llorando escondida detrás de un libro y unas gafas de sol. Solo me atreví a levantarme cuando todos los pasajeros se habían ido.  

    Miré por la ventanilla y allí estaba él. Su pelo blanco y sus tiernos ojos chiquititos me hacían sentirme feliz y a la misma vez triste. No me quité las gafas de sol porque inmediatamente sabría que algo no andaba bien. Me puse la mochila al hombro y llegué a él con una gran sonrisa dibujada en la boca. Solo era eso, un dibujo. 

    Puse el pie en el último escalón del tren y vi como alguien menudo miraba desesperado a ver dónde estaba su nieta. 

    —¿Abuelo? 

    —¡Rocío!—dijo él sintiendo alivio—. ¿Te pasa algo, niña?  

    Él sabía que sí. 

    —No, abuelo. Ahora sé que contigo todo irá bien —le dije sabiendo de buena tinta que era cierto lo que le estaba diciendo. 

    —Dame tu maleta, anda. 

    Se la di porque si no creería que ya no servía para nada. Sonrió. Le cogí del brazo y continué andando sin prestar atención a lo que me estaba contando. 

    —Rocío, ¿te estás enterando? 

    —Perdona, abuelo. Estoy cansada. Quiero estar en casa, abuelo, solo quiero eso. Quiero que enciendas la lumbre y pongamos una de esas películas que me hacen sentir que estoy en mi hogar. —Él no veía las lágrimas que cubrían estas gafas de sol grandes—. Te quiero, abuelo.  

    Le apreté el brazo. 

    —¿Te ha pasado algo? 

    Vi que sus ojos me miraban preocupados. No quería verlo así y le mentí. 

    —Dame tiempo —le dije con el corazón encogido y un hilo de voz—. Dame tiempo —dije esta vez en voz baja y sin reprimir las lágrimas que no dejaban de salir. 

    —No llores, Rocío. ¡Maldita sea, para qué te habré preguntado! —dijo él. 

    —No te preocupes —dije hipando—. Solo es cuestión de días. 

    Mi abuelo me conocía y sabía que eso no era cuestión de días.  

    Le estaba mintiendo descaradamente. 

     

    —Basta, ya está bien por hoy —dijo Martín viendo lo doloroso que había resultado todo para Rocío. 

    Ella lo agradeció y se fue a su cuarto.  

    Martín hizo lo mismo. Comenzó a escribir lo que Rocío le había relatado y él añadió algo más. 

      

    Un mes después de la partida de Rocío de México… 

      

    Una llave abría la puerta de un apartamento. Alguien entraba alegre por la puerta. Todo estaba en silencio y eso le extrañó. 

    —¿Rocío? 

    Pasado unos segundos, la voz ronca volvió a pronunciar el mismo nombre. 

    —¿Rocío? 

    Fue andando por todas las habitaciones de la casa. No la encuentra. Frunce el ceño extrañado. Vuelve al salón y esta vez sí que le presta atención a algo que hay encima de la mesa. Lee la nota. Se toca el pelo echándoselo hacia atrás. Vuelve a leerla. 

    Un mes sin ella fue insoportable. Siempre que intentaba contactarla no lo lograba. No podía soportar la idea de que nunca más volvería a verla. ¿Dónde estaba? No sabía su dirección de España. 

    Mientras tanto, intentó contactar con ella nuevamente por teléfono. Oye un sonido de un móvil proveniente del dormitorio. Entra y lo encuentra a los pies de la cama.  

      

    Esa fue la última frase que Martín escribió por aquel día. No entendía cómo la había dejado escapar anteponiéndolo todo a ella. Lo que daría él por haber sido el cantante…  

    —Creo que esta historia será muy larga.  

    Se quedó pensativo. 

    «Pero después volvieron a estar juntos».  

    Estuvo un minuto ausente. Guardó lo que llevaba escrito hasta ahora. Cerró el ordenador y, desperezándose, se fue a la cama. Había estado todo el día escribiendo en su cuarto, solo haciendo una pausa para comer. Cuando fue a la cocina, su abuelo le confirmó que Rocío no se encontraba en el hotel y Martín supo que era un momento de soledad para ella. Había sido muy generosa contándole esta parte de su vida. 

    Rocío, después de haber ido a la oficina para entregarle a Gabriel informes de lo que hasta ahora le había estado enseñando a Martín, había dado una vuelta por Sevilla y por último visitó el bar de Ivanov. Eran las once de la noche cuando Rocío llegó, acompañada de Joselito, a su casa. 

    Fueron a la cocina y prendieron dos cervezas. Se dirigieron al patio. Joselito miró para arriba y extrañado habló con Rocío. 

    —Niña, ¿no es esa la habitación del mexicano? 

    Rocío miró donde Joselito le decía. 

    —Sí —dijo ella. 

    —¿Ya se ha acostado? —preguntó Joselito. 

    —No sé, Joselito. No ando metida en la vida de la gente. 

    —Ya lo sé, chiquilla, pero ¿a qué hora se acuesta este hombre? 

    Rocío se rio. 

    —Anda, siéntate —dijo ella. 

    Ambos se sentaron. 

    —Hoy ha sido un día complicado para mí, Joselito. 

    Joselito se quedó mudo. 

    —Le conté a Martín cuando regresé de México sin Rodrigo.  

    Joselito no se atrevió a hablar. Quería que Rocío se expresase. Su intuición no le falló. Sabía que hoy Rocío estaba triste, por eso quiso acompañarla a su casa. Pensó que sería por lo que le estaba contando a Martín, que estaba reviviendo otra vez esa historia. Ahora Rocío se lo estaba confirmando. 

    —No estoy mal por habérselo contado —dijo Rocío llevándose la botella a la boca. Continuó hablando—. Además, Martín me dijo que sería elegante en su manera de redactar cada trozo de mi vida que le contase. 

    Joselito le cogió la mano. Esa era su manera de decirle: estoy aquí. Rocío se la apretó. Suspiró. 

    —Solo le conté hasta que llegué a Sevilla sin Rodrigo y me recogió el abuelo. ¿Recuerdas? 

    Joselito afirmó con la cabeza. 

    —No me voy a acordar, chiquilla. Cada vez que lo veías en las portadas de las revistas al lado de alguna mujer te enfadabas. 

    Rocío se reía recordando aquello. Joselito siguió hablando. 

    —Escucha, Rocío, lo mejor fue cuando leíste el título de la portada de una de las revistas del corazón. El título decía lo siguiente: «Rodrigo el Grande, enamorado». 

    Rocío no paraba de reírse. Sabía lo que contaría a continuación, pero como lo contaba Joselito le hacía mucha gracia. 

    —Empezaste a resoplar como un toro. Cogiste la revista. Arrancaste la portada y con cara de enfado me dijiste: «Ahora vengo». Yo pensé: vamos a ver a dónde va esta chiquilla. Comencé a seguirte. Te diste la vuelta y mirándome con cara de «no te me vayas a acercar ahora mismo» me dijiste: «Voy al baño. Acabo de encontrar el papel con el que me voy a limpiar el culo». Te miré y yo no podía parar de reír, Rocío. Además, me asombró que precisamente tú soltases esa barbaridad, con lo delicada y fina que eres. 

    Rocío estaba muerta de risa. 

    —Bueno, escucha, ¿y te limpiaste el culo con la cara de Rodrigo? —dijo Joselito. 

    Riéndose se bebieron dos cervezas más.  

    Eran las tres de la mañana cuando se despidieron. 

      

    Rocío iba subiendo las escaleras en dirección a su cuarto, pero una señal la hizo estar alerta. Algo ocurría en el cuarto de Martín. Se aproximó. Acercó la oreja a la puerta y escuchó quejidos y llantos.  

    ¡Era Martín quien se estaba quejando! Esperó por si esa angustia cesaba.  

    No cesó. Martín lloraba. Llamó a la puerta. Nadie le abría. Bajó y cogió la copia de la llave de la habitación que ocupaba Martín. Subió las escaleras lo más rápido que pudo y abrió. Todo estaba a oscuras. Encendió la luz del cuarto de baño para no alumbrarlo a él directamente. Miró hacía la cama y él no estaba. ¿Dónde estaba? 

    —¡Martín! —le llamó Rocío nerviosa, pero intentando estar calmada. 

    Nadie respondía. 

    —¡Martín! —volvió a llamarle. 

    Lo encontró acurrucado en el suelo, en un rincón. Lentamente se arrodilló junto a él y lo abrazó. 

    —¿Qué haces aquí, chiquillo? —dijo ella tiernamente. 

    Martín estaba soñando. Tenía los ojos cerrados y un sudor frío le recorría desde la cabeza hasta su pecho. Martín se aferró a ella. 

    —¡Me quemo! ¡Me quemo! —gritaba Martín. 

    —Estoy aquí contigo —dijo Rocío sin poder terminar la frase. 

    Lo abrazó y lo meció entre sus brazos. Él lloraba y ella estaba allí. 

    —Me quemo —volvió a decir él, esta vez de una forma más tranquila. 

    —Shhhhhh… Tranquilo —dijo ella acariciándole el pelo. 

    Cuando Martín se hubo calmado lo acompañó a la cama. Fue a taparlo y volvió a ver su cuerpo cubierto de cicatrices cubiertas por tatuajes. Seguro que Martín estaba teniendo una pesadilla con lo que le ocurrió en el pasado. ¡Qué dolor debió haber pasado! 

    —Me quemo —volvió a decir. 

    Sin pensárselo, se metió en la cama con él y le abrazó por la espalda. 

    —Shhhhhhh. Duerme.  

    Acariciaba su maltrecho cuerpo y él se fue calmando. 

    Él durmió, ella no. Pensaba en sus cicatrices tatuadas. En estos momentos estaba ante un hombre grande con el miedo de un niño. 

      

    La mañana llegó y Martín abrió los ojos. Se extrañó, porque en su cama había alguien envolviéndole con piernas y brazos. No sabía qué había ocurrido, pero quería saber quién estaba allí. Muy despacito, sin despertar a la persona que estaba junto a él, comenzó a darse la vuelta. Logró ponerse de cara a ella. Contuvo la respiración. Rocío estaba en su cama. Contempló su cara y no recordaba qué hacía ella allí. Se levantó como pudo y se fue al cuarto de baño. Se aseó y se vistió. Se dirigió a la cama y la tapó con la sabana. Cerró la puerta sin hacer ruido. Eran las siete de la mañana. Todos dormían. Se dirigió a la cocina para hacer café y ahí estaba el abuelo de Rocío. 

    —Disculpe, señor Tonete. Creí que no había nadie. Quería café. ¿Puedo prepararlo? 

    —Entra, hijo, estás en tu casa. Mira, acabo de hacerlo. Toma. 

    Le sirvió una taza y él se preparó otra. 

    —Gracias.  

    Martín se sentó en la mesa con Tonete. Se llevó la taza a la boca y el primer sorbo le supo a gloria. 

    —¿Cómo va tu artículo? —le dijo Tonete sacándolo de su ensimismamiento. 

    —No sé si le comentó Rocío el motivo verdadero de mi artículo. Disculpe si les ofendí —le dijo Martín a este amable hombre. 

    —Sí, me lo dijo. —Suspiró—. No le haga daño. Bastante ha sufrido. —Martín le miró en silencio—. ¿Te gusta Andalucía? —volvió a preguntarle Tonete. 

    —Mucho, señor Tonete. Creo que no solo saldrá un artículo. En esta tierra hay alma. Me recuerda mucho a la mía. —Se quedó en silencio—. Créame si le digo, señor Tonete, que daño es lo último que le haré a Rocío. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 18 

      

    Martín se encontraba en la cocina. Tonete, alegando que tenía cosas que hacer, se marchó. 

    La noche anterior se acostó temprano. Había estado escribiendo durante todo el día y se sentía agotado. Aún le quedaba mucho por escribir, pero no se atrevía a subir porque no sabía si Rocío se encontraba todavía en su cuarto. ¿Qué le preguntaría? ¿Que por qué había dormido con él? Mejor sería esperar a ver si ella sacaba el tema. Miró su reloj. Las nueve. Escuchó el sonido de una puerta abriéndose y vio que una persona salía de su cuarto y entraba en otro. Era Rocío.  

    Decidió subir y seguir escribiendo lo que dejó por hacer la noche anterior. 

    Cuando llegaba al último escalón que conducía a su recamara oyó a Rocío cantar. Eso le hizo sonreír. Siguió su camino. Entró en su cuarto y puso la taza de café que había traído de la cocina al lado del ordenador. Echó un vistazo a su libreta. Debía escribir un texto contrastando las notas que había tomado con lo que le había contado Joselito, el abuelo y Rocío.  

    Cada uno le había contado la historia de Rocío desde su punto de vista. 

    Martín escribió lo siguiente. 

     

    Rocío se encontraba en su cuarto escuchando una y otra vez la misma canción que hacía un par de horas habían cantado los mariachis. Rodrigo había tenido un gesto muy bonito, pero sabía que el ser galante formaba parte de la manera de ser de ese hombre. No quería seguir pensando en él. 

    Se encontraba barriendo el patio. Su abuelo la sorprendió dándole los buenos días. 

    —Rocío, escuché tu música muy alta anoche. La próxima vez ponla un poco más baja, no vayan a decir algo los vecinos. 

    Rocío sonrió. 

    —No te preocupes, abuelo, no volverá a ocurrir. 

    Rocío pensaba en la nota que le había hecho llegar a Rodrigo.  

      

    El sábado llegó y Rocío nunca agradeció tanto que ese día tuviese que trabajar. Necesitaba tener la cabeza ocupada. Era un grupo de italianos, trabajo fácil. Hacían muchas preguntas, pero, a ella, eso de que le preguntasen le fascinaba. Era señal de que les gustaba su tierra y se interesaban por ella. Ella siempre ponía una nota de humor y los turistas lo agradecían. 

    Lo que no sabía Rocío es que, escondido debajo de un sombrero, con camisa hawaiana, bermudas y chanclas con calcetines blancos y con dos rayas de color azul y rojo, se encontraba alguien que le encantaba ver cómo se desenvolvía esa mujer en su trabajo. 

    Llevaba días observándola desde que descubrió dónde trabajaba. Ella, en cada tour, terminaba con la misma frase. 

    —Su próximo lugar de destino debería ser México. Es fascinante. 

    Mamá Blanca aceptó el billete de avión que Rodrigo le había comprado. Quería ver el país de su muy querida Rocío.  

    Rocío seguía hablando con los turistas. 

    —Esta noche, en esta ciudad, hay un concierto de un gran artista mexicano. Su nombre es Rodrigo el Grande. 

    Se despidió de los turistas y comenzó a andar dirigiéndose hacia donde se encontraban ellos. Rodrigo comenzó a ponerse nervioso creyendo que los había descubierto. Rocío pasó justo delante de ellos sin darse cuenta de quiénes estaban sentados a su derecha. Tarareaba una de las canciones de su último disco. 

    Voz de la guitarra mía 

    Al despertar la mañana 

    Quiero cantar mi alegría 

    A mi tierra mexicana. 

      

    —Mamá Blanca, es mi princesa. ¿Has oído cómo canta? 

    —Calla, Rodrigo, calla, quiero escucharla. 

      

    Yo le canto a sus volcanes 

    A sus praderas y flores 

    Que son como talismanes 

    Del amor de mis amores…[15] 

      

    Mamá Blanca vio como uno de los italianos fue detrás de ella e intentaba agarrar a Rocío por la cintura, y cómo esta se zafaba de las largas manos de aquel hombre. Mamá Blanca también percibió como Rodrigo apretaba los puños y dientes y su semblante reflejaba furia.  

    —Estoy cansada, Rodrigo. Será mejor que me dejes en el hotel —dijo Mamá Blanca para intentar que a Rodrigo no le saliese su vena de machito. 

    —Sí, Mamá Blanca, será lo mejor —dijo Rodrigo con ganas de golpear a ese turista. 

    Rocío siguió andando hasta llegar a la oficina y Rodrigo y Mamá Blanca se fueron para el hotel.  

    Esa noche, Rodrigo el Grande actuaba en esta ciudad que poco a poco le iba pareciendo cada vez más bonita.  

    Rodrigo dejó personalmente en el bar de Ivanov diez entradas con pase VIP para la actuación de esa noche. Esperaba que Rocío fuese. Esta noche tendría que cantar mejor que nunca, porque todas las canciones de su repertorio irían dedicadas a ella. 

    Por fin la había encontrado. 

    Rocío condujo hasta el cortijo. Estaba contenta, porque pronto el abuelo y ella podrían abrirlo como hotel. Solo le quedaba un último empujoncito y apretarse un poquito el cinturón para poder afrontar, por lo menos, los gastos de los dos primeros meses. Después serían los propios clientes quienes le pagasen el mantenimiento del hotel. Iba absorta en sus pensamientos y no se dio cuenta de que ya había llegado a la puerta de su casa. 

    Cerró el coche y entró. 

    —¡Abuelo! —dijo buscándolo con la mirada. 

    —Sí, Rocío, estoy aquí dentro —dijo este asomando la cabeza por la puerta de la cocina.  

    Se acercó corriendo y le dio un gran beso. 

    —Qué bien huele. ¿Qué tenemos hoy de comer? —preguntó ella. 

    —Berza —le respondió el abuelo. 

    Rocío abrió la tapa de la olla y, cogiendo un cazo lleno de ese guiso, soplándolo, se lo llevó a la boca. 

    ¡Qué bien cocinaba el abuelo! 

    —¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó Tonete. 

    —Muy bien —respondió Rocío. 

    —Joselito te ha llamado. Me dijo que lo llamases cuando llegases.  

    —Vale.  

    Rocío intuía que algo tenía que contarle. Se dirigió al salón. Marcó el número de Joselito y solo sonó un tono. 

    —Niña, ¿dónde estabas? —le preguntó Joselito. 

    —Trabajando. Acabo de llegar. ¿Qué querías? —preguntó. 

    —Invitarte a un concierto. Bueno, yo no, el mexicano. —Joselito no vio la cara que puso Rocío, pero sí percibió su silencio—. Rocío, ¿sigues ahí? 

    —Sí, pero no creo que pueda ir —le contestó ella. 

    —¡Ya! —dijo él esperando esa respuesta. 

    —Joselito, no voy a ir. Aprovecha mi entrada para ir con Paloma —dijo Rocío sabiendo que esa respuesta le haría feliz y así cambiaría de tema. 

    —¿De verdad? —dijo Joselito, feliz pensando en los pechos de Paloma. 

    —Por supuesto, tonto, que sé que estás deseando —dijo Rocío. 

    —Gracias, Rocío. 

    —Disfrutad. 

    Esa fue su despedida. Colgaron. Rocío se levantó del sillón que siempre usaba su abuelo y se dirigió a la cocina. Le abrazó. 

    —¿Comemos? —dijo Rocío. 

      

    Faltaba poco para que diera lugar el comienzo del concierto. Rodrigo todavía tenía la esperanza de que ella estuviese entre tanto público. Esa noche iría vestido de negro entero y solo llevaría un fajín largo y rojo como adorno. Se miró en el espejo y le gustó lo que veía. ¿Le gustaría a Rocío? 

    Llamaron a la puerta de su camerino. Era hora de salir al escenario. Se persignó antes de abrir la puerta. 

    —Dame suerte, virgencita de Guadalupe. Espero que estés conmigo en estos momentos. 

    Se dirigió al escenario y comenzaron los aplausos acompañados de un «¡guapo!». 

    Este público sería difícil de olvidar. Estaba seguro, desprendían lo que tanto le reconfortaba: calor humano. 

    El concierto duró dos horas y se sentía como en casa. Era hora de terminar y ver si la persona a la que iban dedicadas todas las canciones de esta noche estaba allí. 

    —¡Nunca olvidaré esta noche, Sevilla! Os amo. 

    Se dirigió a la sala VIP con el corazón desbocado. Deseaba verla a ella. Entró y miró al grupo que se encontraba allí buscándola a ella con la mirada. Rocío no apareció, pero él no se rendía tan fácilmente. Estuvo muy amable con todos, sobre todo, con los que regentaban el bar de Ivanov. 

    —¿Les ha gustado el concierto? —les preguntó Rodrigo. 

    —Mucho —dijeron. 

    —Mire —dijo Joselito—, podemos hacernos una foto con usted para enviársela a una amiga nuestra que no ha podido venir. 

    —¿Faltaron entradas? —dijo Rodrigo pensando que ese era el motivo de la ausencia de Rocío. 

    —No, tenía también entrada, pero solo dijo que no podía venir. —Joselito pudo apreciar como la expresión de Rodrigo cambió a tristeza—. Trabajó esta mañana y esta misma tarde tenía que volver a trabajar. Saldría tarde —mintió Joselito—. Pero estoy seguro de que está en el balcón de su casa oyendo sus canciones.  

    Le guiñó un ojo sin que nadie lo viese. 

    —Gracias, amigo —dijo Rodrigo recogiendo la indirecta. 

    Joselito había tirado la piedra; a ver qué hacia ese cantante que tantos quebraderos de cabeza le ocasionaba a su amiga. 

    Todos salieron de la sala VIP y continuaron la fiesta en los bares del centro de Sevilla. Rocío les había dejado las llaves de su apartamento. Allí dormirían todos esa noche. 

    Rocío recibió la foto en las que aparecían todos junto al cantante mexicano. Sonrió. Rodrigo se había puesto la misma vestimenta elegida por ella para el primer concierto que dio. No quería llorar, así que hizo lo que creyó era lo mejor. Apagó el móvil.  

      

    Rodrigo estaba en el hotel una vez terminado el concierto. Todos estaban dormidos y él sabía que ahora era cuando empezaba su verdadero festival. Había adelantado la hora del concierto por si tenía que sacar el as que guardaba bajo la manga. Su intuición no le traicionó. Supo que el recital se alargaría. Su público había sido maravilloso. 

    Llamó por teléfono a su fiel conductor. 

    —Alejandro, lléveme a casa de la señorita Rocío. 

    La casa de Rocío se encontraba en un cerro. Esa noche se fijó en el cartel que tenía colgado en el gran portalón de aquella vivienda. Esto hizo que todavía la quisiese más. 

    HOTEL RURAL: TIERRA DEL SUR 

    Tres años antes, en México, una pareja de enamorados se casaba el día de Todos los Santos. Precipitadamente se consiguieron los documentos para que se celebrase la boda y el padre Domingo ofició la ceremonia. Fue la boda más especial que hubo en un pueblo de México, en una pequeña iglesia de piedra con un gran cartel en la entrada de esa iglesia en el que se podía leer: 

    «Jesucristo también está aquí, en esta tierra del sur». 

    Dos finos anillos de oro fueron los testigos de esa unión. Arrodillados y unidos por un lazo quedó sellada esta boda ante los ojos de Dios. 

    Rodrigo volvió a la realidad, recordando que no estaba en esa iglesia, sino a unos metros de distancia de la mujer que le robaba el sueño. 

    Comenzó el camino en coche hacia su destino. 

    Rodrigo descubrió que uno de los balcones repletos de flores rojas tenía la luz encendida. Sin duda alguna, ese tenía que ser el balcón que buscaba. Pudo percibir que, a lo lejos, muy bajito, sonaba una canción cantada por él. 

    Sonrió. 

    Se fue a la parte de atrás del coche y sacó su guitarra. 

    —Alejandro, puedes irte. Sé dónde está el hotel y no me importa llegar a él caminando. 

    —Gracias, y que sea una muy buena noche, señorito Rodrigo —dijo el conductor. 

    Rodrigo sonrió. 

    —No sé si será buena, Alejandro, pero tengo que intentarlo. 

    El coche del chófer se perdió en la oscuridad del camino. La luz del balcón seguía encendida. La calle estaba desierta y una canción preciosa sonaba en un CD. Él iba a cantarla en directo. 

    —Diosito, deséame suerte.  

    Se santiguó. 

    Rocío estaba en su cuarto pensando en cómo habría resultado el concierto. Ella misma se respondió. 

    —Seguro que muy bueno. Él es un gran artista.  

    Se tumbó en la cama y cerró los ojos escuchando una canción. Era preciosa. Le gustaba mucho y soñaba muchas veces con que Rodrigo se la cantaba. Esa fue la canción que le dijo él que sería de ellos, pasase lo que pasase. Y, aunque sentía dolor, la escuchaba una y otra vez.  

    No sabía por qué hoy sonaba mejor que otras veces. Puso mucha más atención en la letra. 

    Sin un amor la vida no se llama vida, 

    Sin un amor le falta fuerza al corazón, 

    Sin un amor el alma muere derrotada, 

    Desesperada en el dolor, sacrificada sin razón, 

    Sin un amor no hay salvación. 

    No me dejes de querer te pido, 

    No te vayas a ganar mi olvido…[16] 

      

    ¡Alguien estaba cantando fuera! 

    Volvió a prestar atención a lo que estaba escuchando. Se levantó de la cama y lo que vio, escondida entre los visillos del balcón de su alcoba, fue a Rodrigo, guitarra en mano, cantando la canción mirando hacia arriba. 

    No se lo podía creer. Se puso nerviosa, pero no dio su brazo a torcer. 

    La canción siguió sonando, pero la dama no salía al balcón. Se lo ponía difícil, su Rocío. Eso le gustaba.  

    Dejó de tocar la guitarra y la luz del balcón se apagó. Se ocultó en un lugar donde solo él podría ver perfectamente lo que ocurriría. Cuando pasaron diez minutos, una figura femenina salió al balcón. Miraba a un lado y a otro. Ella no lo podía ver y entró nuevamente a su cuarto. 

    —Rocío —dijo Rodrigo, muy bajito, desde su escondrijo. 

    Sonriendo, se fue caminando por las calles de ese pueblo. Como estaba lejos no pensó en llamar a Alejandro, llamó a un taxi y regresó a su hotel.  

    Rodrigo subió a su habitación. Se desvistió y se acostó en la cama. Su último pensamiento antes de quedar dormido fue la imagen de ella. 

    —Rocío.  

    Volvió a nombrarla. 

    Y soñó con la sonrisa más bonita que había visto en su vida. 

    A la mañana siguiente, se levantó temprano. No paraba de dar vueltas en la cama. Cogió el teléfono y habló con su secretario. 

    —Buenos días, Antonio —dijo el cantante. 

    —Buenos días, Rodrigo —dijo alguien detrás del teléfono—. Mucho has madrugado para ser sábado. 

    El cantante sonrió. 

    —Me gustaría saber si puedes obtener información sobre un hotel rural llamado Tierra del Sur —dijo Rodrigo. 

    —¿Dónde se encuentra ese hotel? —preguntó Antonio. 

    —En Sevilla, España. Quiero saberlo todo sobre él. Hasta el último peso que deba.  

    —No te preocupes, Rodrigo. Tengo amigos en España. Te voy informando. ¿Cómo fue el concierto de ayer? —preguntó Antonio amablemente. 

    —Fue especial. Iba dedicado a alguien —dijo Rodrigo pensando en ella. 

    —Me alegro. Cuídate, Rodrigo —dijo Antonio en señal de despedida. 

    —Espero tus noticias, Antonio — dijo Rodrigo esperando que llegasen lo antes posible. 

    Antes de que pasaran dos horas, el cantante recibió la llamada de su asistente. Le dio más información de la que él le había pedido. Leyó todo detenidamente. Le llamó mucho la atención que Rocío hubiese hecho todo eso ella solita y trabajando a la vez. Pronto se abriría aquel hotel rural. Eso le dio una idea. 

    Se dirigió al baño y salió hecho un pincel, como diría Rocío, con sus expresiones andaluzas.  

    —¿Eso qué significa, Rocío? —recordó preguntarle. 

    —Chiquillo, que vas muy guapo.  

    Le sonrió y lo besó.  

    Ella sí que era guapa. 

    Más le valía estar guapo hoy, porque tendría que impresionar para que su plan saliese a la perfección. No le haría falta Alejandro, llamaría a un taxi después de desayunar e iría a… 

      

    Nuestra bella andaluza llamada Rocío se encontraba en el patio doblando ropa. Su abuelo tenía la cafetera puesta y desayunarían en ese patio que tanta vida le daba. Esta mañana la avisaron de la oficina diciéndole que no tenía que ir a trabajar, que la llamarían cuando hiciese falta. Le vino bien, porque tenía que hablar con el abuelo del mobiliario para el hotel y ponerse manos a la obra buscando buenos y baratos proveedores. Le emocionaba la idea de abrir el hotel y le hubiese gustado contárselo a… 

    —Olvídalo —se dijo. 

    Cogió la ropa doblada y se metió dentro de la casa. La puso encima de la mesa del salón. Alcanzó la libreta y el bolígrafo que estaba al lado de la ropa limpia y se dirigió nuevamente al patio, donde le estaba esperando sentado su abuelo. Él servía el café mientras ella abría el cuaderno donde tenía todas las notas. 

    —Échale un vistazo a la lista de muebles que he visto que nos hacen falta. 

    La casa de Rocío y su abuelo estaría dentro del hotel.  

    Rocío quería que fuese un hotel familiar. Quería amabilidad, alegría y humor para hacerle la vida fácil al huésped. 

    Aunque la casa de Rocío estaría dentro del hotel, a la vez los huéspedes tendrían intimidad. 

    —Todo saldrá muy bien, abuelo. 

    Su hipoteca sería de 150 000 euros. A unas malas, vendería su piso, que estaba en una de las mejores zonas de Sevilla, pero prefería no tener que hacerlo para que el abuelo pudiese seguir viendo a su Macarena en Semana Santa.  

    Rocío recibió una llamada del trabajo. 

    —Hola, Gabriel. Dime —dijo ella. 

    —Hola, Rocío. ¿Estás sentada? —le advirtió Gabriel. 

    —Sí, dime —dijo ella curiosa. 

    —Te ha salido un trabajo que no puedes rechazar —dijo Gabriel. 

    —¿No? ¿Por qué? —dijo ella cada vez más curiosa. 

    —Porque cuando te diga lo que vas a ganar en un mes te vas a caer de culo. 40 000 euros, Rocío, limpios para ti. Nosotros ya hemos calculado nuestra parte. 

    —¿Y quién es el cliente? —Rocío sentía recelo—. ¿Y por qué yo? —preguntó. 

    —Porque estás a punto de abrir tu hotel y estoy seguro de que ese dinero te vendrá muy muy bien.  

    Rocío sonrió.  

    Era cierto. Tendría para todo el mobiliario y quizá le sobrase algo.  

    «¿Por qué no?», pensó. 

    —¿Y quién es el cliente? —Rocío repitió la pregunta. 

    Al otro lado del teléfono, Rodrigo escuchaba la conversación puesta en manos libres y le advertía al jefe de Rocío de que no dijese su nombre. 

    —Es confidencial, Rocío. Solo sé que es millonario —dijo Gabriel improvisando. Mientras, Rodrigo rezaba para que Rocío no dijese que no. 

    —A ver, Gabriel, pero te habrás informado de que por lo menos no sea un pervertido, ¿no? —Rodrigo se reía al otro lado del teléfono. 

    —No te preocupes, Rocío —Gabriel también sonrió—. Estoy seguro de que estarás en buenas manos todos los días que dure el tour. 

    —¿De cuántos días estamos hablando? —preguntó ella intuyendo que ese dinero no equivalía a una semana de trabajo. 

    —De un mes. Quiere conocer Andalucía entera —dijo Gabriel. 

    —Bueno, voy a decírselo al abuelo.  

    Rodrigo no había contado con esa respuesta. 

    —Si aceptas tienes que venir a firmar el contrato —dijo Gabriel dudando de si Rocío aceptaría esta condición que había exigido el cantante. 

    —¿Contrato? —preguntó Rocío extrañada. 

    —Sí. Este cliente quiere que te comprometas a enseñarle Andalucía y que por ningún motivo te eches para atrás. Todo tiene que ser confidencial. Yo tampoco puedo decir que él estuvo aquí y contrató nuestros servicios —le aclaró Gabriel. 

    —Chiquillo, ¿estás seguro de que no es un depravado? —dijo Rocío cada vez más extrañada. 

    —Tranquila, Rocío —dijo Gabriel para que ella sintiese alivio. 

    —¿Un Christian Grey? —dijo Rocío riendo.  

    —No. Anda, déjate de tanta guasa y vente para acá. Tengo que devolverle el contrato antes de… —Gabriel miró a Rodrigo. Este miró el reloj y vio que eran las diez y media— la una. 

    —Vale. Hablo con el abuelo. Me arreglo y estoy en un pispás. Qué bien me viene ese dinero, Gabriel. Gracias. La primera barbacoa del hotel será contigo. 

    Rodrigo se puso serio.  

    «Eso habrá que verlo. Será conmigo», dijo para sus adentros Rodrigo. 

    Rocío se quedó en el patio con el abuelo contándole esa buena nueva.  

    ¿Y Rodrigo? Rodrigo le estrechó la mano a Gabriel haciéndole prometer una vez más que nunca diría que él estuvo allí.  

    Salió de la oficina y esta vez sí que llamó a Alejandro, su chofer. No quería que Rocío lo viese. Todo estaba saliendo mejor de lo que esperaba. ¿O tal vez no? El siguiente paso sería ver la reacción de ella.  

    Alejandro vino rápido y Rodrigo entró en el coche con una gran sonrisa. 

    —Veo que ha tenido un buen día, señorito —dijo el chofer. 

    —Si todo sale bien, volveré a ver a mi princesa —dijo un esperanzado Rodrigo. 

    Los cristales del coche de Rodrigo estaban ahumados. Menos mal. Rodrigo vio como Rocío entraba en la oficina con una gran sonrisa en la boca. Tenía los labios pintados de rojo al igual que sus uñas. A punto estuvo de abrir la puerta del coche, ir a buscarla y besarla, pero se contuvo. Todo estaba saliendo muy bien para perderlo todo por un impulso exagerado.  

    —Cuando quieras, Alejandro. 

    Alejandro se fue de regreso al hotel.  

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 19 

      

    Rocío entró en la oficina donde trabajaba.  

    —Hola, Gabriel —se saludaron—. No sabes lo bien que me viene este dinero —Gabriel sonrió—. Pero dime cuáles serán mis funciones. 

    Gabriel le puso delante el contrato. 

    —En el contrato se especifica todo. Tendréis que viajar por todas las provincias de Andalucía. Tendrás que mostrarle lo más bello de que cada una de ellas, pero ¿qué te voy a decir que tú no sepas hacer? Os alojaréis donde tú dispongas y comeréis donde tú le lleves. Así lo ha dijo. Todo esto a gastos pagados. 

    —¿En qué idioma debo hablar? —preguntó Rocío. 

    —En español. 

    —Vale. ¿Ha dicho el motivo de querer conocer Andalucía? —preguntó ella curiosa. 

    —Dijo una cosa muy bonita. Dijo que la mujer que lo había enamorado tenía que ser tan bonita como su tierra. Quería saber si también esta tierra le cautivaría tanto como lo había cautivado ella. 

    El silencio reinó en la oficina. Rocío lo interrumpió. 

    —Jolín, Gabriel. Me has dejado con la boca abierta. Entonces, ¿viene también ella? —preguntó Rocío. 

    —No sé. Lo descubrirás el jueves día 1. Tienes desde hoy hasta el miércoles para prepararlo todo. No vengas a la oficina.  

    Rocío firmó el contrato sin leerlo y se lo tendió a Gabriel.  

    —¿No lo lees antes? —le preguntó Gabriel. 

    —No. Me fío de ti. Gracias y hasta dentro de un mes.  

    Sonrió. 

    Iría de compras por la calle Feria, Regina y Sierpes de su Sevilla del alma. Después de lo que iba a ganar se podía dar algún que otro capricho. 

    De camino a su casa, después de gastar más de lo hubiese podido permitirse con su sueldo, iba cantando en el coche. Le venía bien estar fuera por una temporada de todo este alboroto que era ahora mismo su vida. Rodrigo ya se habría ido cuando regresase y su vida volvería a ser la misma de hacía un par de semanas.  

    Terminó de aparcar su coche. El teléfono móvil le indicaba que acababa de recibir un correo de Gabriel con la copia del contrato que había firmado. Después lo leería. Al entrar por la puerta percibió que su abuelo no estaba. Una nota escrita en la mesa de la cocina lo confirmaba. Había ido a dar un paseo con Concha y Pepe. Cenarían fuera y llegarían a eso de las diez. 

    Se preparó una ensalada dejándola en la cocina. Subió a su cuarto y se cambió de ropa poniéndose cómoda. Bajó. Tomó su comida y se dirigió al salón. Colocó el plato al lado del portátil que estaba en la mesa del salón. Desde allí podría leer detenidamente el contrato y comería a la vez. 

    Al abrir el PDF del contrato tuvo que dejar el tenedor y cambiarlo por una servilleta. Se estaba atragantando. 

    Se levantó de la silla y comenzó a dar vueltas acaloradamente por el salón. Solo se dio cuenta de que sus puños estaban cerrados cuando sintió que le dolían las manos. Las abrió, pero seguía hiperventilando. La rabia quería ser su amiga esa noche y amenazaba por quedarse por un buen rato. 

    —¿Pero qué le ocurre a este hombre? Qué listo ha sido. —Y volvía a andar por el salón en círculos mirando desafiantemente al portátil—. ¡Por tu culpa me he gastado un dineral! ¡Hijo de la gran chingada! 

    ¡Rodrigo era el hombre al que debía guiar por Andalucía durante un mes! Siguió pensando qué hacer. Cuando se hubo calmado se sentó frente al ordenador. Comenzó a escribir. 

    Querido señor Rodrigo: 

    Soy la señorita Rocío Montes.  

      

    Sonrió. La palabra señorita lo volvería loco. 

    Temo decirle que hubo una confusión. No leí el nombre de la persona a la que debería acompañar todo un mes y, ahora mismo, cuando acabo de descubrir que es usted, deberé romper el contrato, pues no me encuentro en situación de poder acompañarlo. 

    Reciba un cordial saludo. 

    Rocío Montes. 

      

    Estuvo esperando la respuesta al correo que acababa de enviar y, al no obtener contestación, tiró el resto de ensalada a la basura. Fregó todo lo que había ensuciado y, dando un último vistazo a su ordenador y ver que no tenía ningún email, lo apagó y se dirigió a su cuarto. Estando allí vio las bolsas en el suelo. Jolín, ¡cuánto había gastado! Sacó todo lo que había comprado y comenzó a probárselo. Era todo muy bonito, pero no sabría cuándo se lo pondría. Sonrió. Recordó que mientras lo pagaba pensaba que estas prendas a Rodrigo le hubiese gustado vérselas puesta. Suspiró nuevamente.  

    La tarde pasó muy rápida. Oyó como se abría la puerta principal. 

    Su abuelo había regresado. Hacía calor. Decidió abrir un poco más las hojas de la ventana. Sintió la brisa en su cara. Una melodía sonaba levemente. 

    Primeros acordes de Cielo rojo. Piel de gallina. 

    —Por favor, que no comience a cantar Cielo rojo, por favor, por favor, por favor decía Rocío con las manos juntas en forma de plegaria y andando de rodillas por toda la habitación. 

    Fuera del balcón comenzaban los acordes de una canción compuesta por Juan Záizar. A Rocío le encantaba escucharla en la voz de Flor Silvestre. ¡Qué guapa estaba vestida de azul en uno de sus discos!, y esta parecía que le había dado el relevo a Rodrigo el Grande. 

      

    Solo, sin tu cariño, voy caminando, 

    Voy caminando y no sé qué hacer, 

    Ni el cielo me contesta cuando pregunto  

    Por ti, mujer… 

      

    —¡Pom, pom, pom! 

    La situación era la siguiente: 

    Golpes en la puerta de la habitación de Rocío. Un hombre cantando fuera y la destinataria de la canción de rodillas. Se levanta y abre la puerta. No sabía lo que se iba a encontrar, así que la abre temerosa. Descubre a su abuelo un tanto extrañado. 

    —Hija, dile algo a ese hombre. Chiquilla, ¿no te das cuenta de que te ha venido por ti? 

    —No te preocupes, abuelo. Vuelve a la cama. No te preocupes. 

    —Rocío, la próxima vez dile que cante Un millón de primaveras, que tú sabes que me gusta mucho. 

    Puso cara de sorprendida. No se esperaba esa respuesta del abuelo. Él salió de la habitación. Cerró la puerta. Embebió un poco más de estas letras que sonaban a gloria en tan maravillosa voz. Puso cara de enfadada y salió al balcón. Quería mirarle desafiante, pero se derritió al verlo. ¡Qué guapo estaba, Dios mío! 

    —Vete —le exigió ella. 

    —No hasta que accedas —dijo él risueñamente. 

    Seguía cantando y cada vez más balcones abrían sus ventanas y más vecinos salían a la puerta. 

    —Por favor, vete —decía Rocío cada vez más avergonzada. 

    —No puedo, mi princesa —dijo el cantante. 

    —No soy tu princesa. Vete.  

    El corazón de Rocío comenzó a latir más rápido cuando escuchó esas dos palabras. 

    Rodrigo seguía cantando. Ella tuvo milésimas de segundos para pensar lo que contestaría a continuación. 

    —¡Calla! —le dijo aparentando estar enfadada—. Si quieres que te enseñe mi tierra y sabes cuáles son mis honorarios, te espero el día que pone en el contrato, a las 11:00 de la mañana, en la estación de tren de Santa Justa. La primera parada será Cádiz.  

    La noche se iluminó con la sonrisa blanca proveniente de alguien que se encontraba debajo del balcón. Acababa de ceder y eso la cabreó más. 

    —Allí estaré, Rocío —dijo Rodrigo sin dejar de mirarla. 

    Rocío le cerró las hojas de la ventana en las narices. Cuando el cantante no la vio, ella sonrió. Se dio la vuelta mirando su armario pensando que debía comenzar a meter en la maleta lo que hacía cuatro horas había colgado. Espió entre los visillos de la ventana y lo contempló cantando calle abajo la misma canción. Estuvo allí hasta que su vista no alcanzó a ver más.  

    Puso la misma canción que Rodrigo había entonado. Siguió escuchándola mientras se tapaba con la sábana blanca recién cogida del tendedero. 

    Esa noche, Rocío soñó que Rodrigo la quería, que no se había olvidado de ella. 

    Vuelve a quererme, 

    Vuelve, mi amor. 

    Cantaba Rodrigo en su sueño. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 20 

      

    El día del contrato llegó. El despertador sonó a las 7:00 h. 

    Debía trabajar. Era hora de ponerse en marcha. Fue a la ducha y se vistió con un vestido corto blanco de flores pequeñas. Se dejó el pelo suelto y se ató un pañuelo de la misma tela del vestido en la cabeza, al estilo pirata. Llevaría zapatillas planas porque hoy tocaba andar. Se miró en el espejo y le gustó lo que vio. Se encontró cierto parecido a la gitana llamada Esmeralda de la película El jorobado de Notre Dame. 

    Su abuelo se encontraba en la cocina preparando el desayuno. Era normal encontrarlo a estas horas en la cocina. Era hombre de campo y como tal estaba acostumbrado a trabajar y levantarse a horas impensables. 

    Deja que yo te busque, 

    Y si te encuentro, 

    Y si te encuentro  

    Vuelve otra vez… 

      

    Rocío se sorprendió al escuchar la canción que reinaba en la cocina. 

    —¿Abuelo? —preguntó una Rocío extrañada. 

    —Hola, Rocío. —Le dio un beso en la mejilla como siempre hacía—. Hoy tenemos desayuno mexicano. 

    Rocío frunció el ceño y me sentó en la silla que le ofrecían. 

    —¿Y eso? 

    —Lo trajo alguien. Dijo que te gustaría.  

    Esa fue la respuesta que le dio su abuelo. 

    Ella miró la mesa con recelo. Rodrigo apareció en su pensamiento. 

      

     

    3 años atrás 

      

    —¿Qué sueles desayunar, Rodrigo? —preguntó Rocío. 

    —¿Me dejas que pida por ti, mi princesa? —respondió él con otra pregunta. 

    —Por supuesto —dijo ella sonriente. 

    —Pues vámonos a Yucatán. 

    Ella sonrió. Se le daba bien enamorar muchachas, a este mexicano. Se estaba empezando a enamorar de él sin saberlo. 

    A las 9:00 estaban allá. Una taberna muy colorida la invitaba a sentarse en una silla azul que rodeaba a una mesa de color ocre. Rodrigo tomó la silla de color verde. A su lado estaba la roja y enfrente de esta otra de color azul. 

    —¡Cuánto tiempo sin verte, Rodriguito! Permítame que le diga que esta es la más bella muchacha que ha traído —dijo un amable mesero. 

    ¿Le había llamado bella? Sonrió. 

    —Gracias —dijo Rocío. 

    —¿De dónde es usted, señorita? —le preguntó a Rocío. 

    —De España. 

    Rodrigo le agarró la mano. Ella soltó su mano de la suya. Ambos sonrieron. 

    —Ponnos unos chilaquiles. ¿Los has probado? —dijo Rodrigo mirando a Rocío. 

    —¿De qué están compuestos?  

    Estaba curiosa. Le gustaba comer de todo, pero quería saber los ingredientes. 

    —Carne de cerdo marinada en achiote, creo que es similar a lo que vosotros llamáis cúrcuma; podemos ponerle cebolla morada. 

    —Vale, quiero probarlos —dijo Rocío. 

    —Rogelio, tráigale chilaquiles con el jalapeño aparte. Un jugo de naranja y un café. 

    —¡Eh, oye! Puedo pedir mi bebida. Sé lo que me gusta y lo que no. 

    Rodrigo y Rogelio se rieron. 

    —Esta no es como las anteriores, Rodriguito. 

    Rocío miró la máquina antigua de música. 

    —¿Funciona? —dijo mirando al mesero. 

    —Sí, señorita. 

    —¿Podrías poner una canción que Rodrigo no le haya puesto a nadie? Será nuestra canción, Rogelio —le guiñó un ojo y se rio. 

    —Ahora mismo, señorita —respondió el mesero. Miró a Rodrigo y estaba serio. 

    Cielo rojo comenzaba a sonar. 

    —Baila conmigo, mi princesa.  

    No le dio tiempo a reaccionar. Le cogió la mano, la arrastró a la pista de baile y la agarró por la cintura posesivamente. 

    —¿Quién te has creído que soy, Rodrigo? 

    —Eres mía. 

    Dio una vuelta y se zafó de las garras posesivas de Rodrigo. Comenzaban mal. Vio a Rogelio llevando cosas a la mesa y se dirigió hacia él. 

    —Le ayudo —le dijo ella. 

    —No, señorita. Puedo buscarme un problema. —El mesero no se atrevía a mirar a alguien con ojos desorbitados. —La estoy advirtiendo, señorita; el problema será suyo, no mío. 

    —Ya lo veremos —dijo ella. 

    Desde ese mismo instante sabía que no volvería con él a la capital. 

    Un desayuno delicioso. Pidió otro café. Pagó la cuenta de ambos pillando a Rodrigo por sorpresa y, despidiéndose de Rogelio, comenzó a andar buscando una parada de autobús que en este momento le indicaba el móvil que la llevase a México. Se apoyó en el quicio de la puerta de salida de la cantina. 

    —Adiós, Rodrigo —le dijo. 

    —¿Cómo que adiós? —dijo Rodrigo extrañado. ¿Le estaba dando plantón? 

    —Me gustaría conocer Yucatán —dijo ella. 

    Desapareció. Percibió su olor. Lo tenía detrás. 

    —Te llevo en mi coche —dijo él tímidamente. 

    —No —dijo ella. 

    —¿Cómo qué no? —preguntó él asombrado. 

    —Como que no. Tu numerito de que yo soy tuya no me ha gustado. Ahí te quedas —dijo Rocío descaradamente. 

    —Espera —dijo Rodrigo—. Por favor. 

    Comenzó a andar. 

    —¿Rodrigo?  

    Ella sabía que lo tenía justo detrás. 

    —¿Sí? 

    Sintió un suspiro en su oreja.  

    —No soy tuya. Tanto tú como yo hacemos lo que queremos.  

    Él, sonriendo, la aprisionó entre sus brazos. La miró. Ella también le miraba. Reinó el silencio. Ella por fin le estaba dando permiso. 

    —Haz lo que has estado deseando hacer desde esta mañana —dijo ella sin dejar de mirarlo. 

    La besó. 

     

      

    Cielo Rojo comenzaba a sonar en un CD. 

    —Abuelo, ¿también te dijo que pusieses esta canción cuando bajase a desayunar? —preguntó ella. 

    —Sí.  

    El abuelo sonreía. 

    —¡La madre que lo parió! —dijo Rocío. 

    —También dijo que, aunque dijeses eso, no la quitase.  

    Rocío comenzó a reírse. 

    —¿Qué más dijo? 

    —Qué te acompañase a la estación —dijo el abuelo—. Por fin conoceré a Mamá Blanca, Rocío. 

    Se quedó pensativa. ¿Por qué gente del pasado estaba de vuelta en su vida?  

    —Desayuna conmigo, abuelo. Será un día muy largo. —Le cogió su mano arrugada y se la llevó a los labios. —Te quiero. Que nunca se te olvide. 

    Él la besó en la mejilla. 

    —Yo también, Rocío. —Hubo una pausa—. Come, que se te enfría. 

    La canción continuaba sonando. 

    Sombras de dudas y celos, 

    solo me envuelven pensando  

    en ti… 

    No quería preocupar al abuelo. Subió para su cuarto y, arrodillada delante de su cama y con una estampita de la Virgen Macarena, se puso a rezar. 

    —¡Ay, virgencita! Quédate conmigo en estos momentos. Mi vida vuelve a estar patas arriba. Ayúdame, virgencita.  

    Le dio un beso a la estampita y la volvió a meter en su cajón de la mesita de noche. 

     

      

    Martín decidió que, para poder escribir correctamente todo lo que Rocío le iría contando, sería mejor que hiciesen el mismo viaje que en su día hicieron ella y Rodrigo.  

    Tenía que hablar con Rocío y hacerle esta propuesta. No sabía cómo reaccionaría ella. Él cubriría los gastos y, aunque no podría pagarle la misma cantidad que le pagó Rodrigo, sí que decidió tomar algo de lo que tenía ahorrado para pagarle el sueldo que le propondría. Antes de tomar esa decisión tendría que hablar con Miguel y, si todo salía bien, le haría la propuesta a ella. 

    —¿Bueno? —dijo Miguel. 

    —Buenos días, Miguel. Soy Martín. 

    —¡Qué bueno saber de ti! ¿Cómo van esos progresos? Me gustaría leer algo de lo que llevas escrito —le comentó Miguel. 

    —Pronto lo haré, Miguel. Antes debe leerlo la Españolita y dar el visto bueno a lo llevo escrito. 

    —¿Cómo es eso que ella tomó las riendas? —dijo un curioso Miguel. 

    —Descubrí un gran secreto y tuve que contarle a qué había ido a Andalucía —se sinceró Martín. 

    —Está bien, pues. Lo dejo en tus manos —dijo Miguel sabiendo que Martín estaba comenzando a andar por un camino recto. 

    —También quería comentarle que repetiré el recorrido que Rodrigo El Grande hizo con Rocío por Andalucía, y no sé si eso ocasionará más gastos de lo que usted tenía pensado. No me importa tener que poner plata de mi bolsillo, pero debo descubrir cómo continúa esta historia 

    —No te preocupes, Martín. Haz lo que tengas que hacer y después ajustaremos cuentas —se apresuró a decir Miguel—. ¿Y cuánto tiempo se supone que durará ese viaje? —continuó preguntando su jefe. 

    —Creo que un mes —contestó el periodista. 

    —Hágalo, pues. 

    —Le iré informando, Miguel —dijo Martín. 

    —Estoy seguro de que esto valdrá la pena. Gracias, Martín. 

    Colgaron. 

    Martín esa misma tarde le propuso a Rocío hacer el mismo recorrido que hizo por Andalucía con Rodrigo. Tenía que describir todo lo que vio con ese hombre. Quería verlo en persona. Le comentó la cantidad que cobraría y a Rocío le pareció bien. 

    Rocío habló con su abuelo y con la agencia y en un par de días saldrían rumbo a Cádiz. 

      

      

      

      

      

    Capítulo 21 

      

     

    Rodrigo se encontraba sentado en el asiento de un tren rumbo a Cádiz. El vagón que ocupaban estaba vacío. Había comprado todos los billetes de ese vagón. La pasajera que tenía frente a él era una mujer bonita que conocía muy bien. Su nombre era Rocío.  

    —Y, antes de empezar nuestro viaje, voy a ponerte un poco en situación —dijo ella. Continuó hablando—. ¿Cómo es Andalucía?, te preguntarás. Casi toda Andalucía tiene clima mediterráneo, caracterizándose por sus veranos secos y calurosos, sobre todo en Andújar, Córdoba y Sevilla. Sus inviernos son suaves. Otra de sus características es que llueve poco, casi siempre en otoño, aunque también puedo decir que el refrán «en abril, aguas mil» se hizo por algo. Te habrás dado cuenta a lo largo de este viaje de lo luminosa que es esta tierra. Esto es debido al gran número de horas de sol que tiene al año. Andalucía tiene más de 80 espacios naturales protegidos. Cuenta con dos parques nacionales, que son el Parque Nacional de Doñana, situado entre la provincia de Huelva y Sevilla, y la UNESCO lo declaró Reserva de la Biosfera. El segundo parque se sitúa entre las provincias de Granada y Almería: el Parque Nacional de Sierra Nevada. Y ahora, después de contarte un mínimo apunte de esta tierra, podemos empezar está gira que espero sea de su agrado. 

    Rodrigo sonrió. Comenzaban bien. Le estaba hablando de usted. Rocío era un hueso duro de roer, pero no le importaba. Ahora que acababa de encontrarla no se iba a dar por vencido tan fácilmente.  

     

    Martín y Rocío se encontraban sentados en un vagón de un tren que los llevaría rumbo a Cádiz. Esta vez el vagón se encontraba lleno y estos personajes estaban sentados uno al lado del otro. 

    —¿Me puedes mostrar en un mapa a qué provincia nos dirigimos? —le dijo Martín a Rocío. 

    Rocío sacó el mapa que tenía de Andalucía y se lo mostró. Martín hizo una foto del mapa de Andalucía y de la provincia de Cádiz. 

    —Casi dos años ya de este mismo viaje —dijo ella con nostalgia. 

    En una hora y media que más o menos duraba el trayecto Rocío le contó todo lo sucedido en ese tiempo. 

    Martín puso la grabadora en marcha. Rocío comenzó a relatarle su historia y Martín grabó todo lo que ella le había contado. Anotó dudas y preguntas que querría hacerle más tarde.  

    El tren paró en su destino y cogieron un taxi que los llevaría al hotel. Martín decidió quedarse en su habitación y citarse con Rocío para cenar. A ella le pareció buena idea porque tenía ganas de ir a la playa. 

    Martín se quedó escribiendo en su cuarto. 

      

     

    Dos años atrás. 

      

    Al acercarse Rodrigo a ella percibió su olor, ¡qué bien olía! 

    «Mucho se me está acercando este», pensó Rocío. Se alejó un poco. 

    Rodrigo comenzaba a divertirse. 

    Rocío y Rodrigo ese día también vieron la catedral, el monumento de la Constitución de 1812; el castillo de Santa Catalina, el gran Teatro Falla, el parque Genovés, el barrio la Viña y el Pópulo. 

    —Y acabamos de llegar a la plaza de las Flores. 

    Pasaron por un puesto donde había un señor de unos sesenta años que no paraba de mirar a Rocío. Ella iba absorta en sus pensamientos reflexionando sobre qué sería lo próximo que le enseñaría a Rodrigo. En cierto modo quería impresionarlo, como darle a entender que la vida le había ido muy bien sin él, aunque solo fuese en el ámbito profesional. 

    —¡Olé, el arte de esta tierra! Eres lo más bonito que ha pasado por mi puesto hoy —dijo el vendedor de flores. 

    Rodrigo sonreía ante las palabras de ese buen señor. Otro que no había podido a resistirse a decirle algo a Rocío. Él también quería decirle muchas palabras que había guardado durante esos años. 

    Rocío se volvió y sonrió. 

    —Gracias —dijo. 

    —Niña, ¿y tú de dónde eres? —le preguntó. 

    —De Sevilla —respondió ella. 

    —Qué sepas que tienes bonito hasta los andares. ¡Viva la Giralda! Anda, toma esta rosa, que te la has ganado por alegrarme el día. 

    Rocío y Rodrigo sonreían ante aquel hombre. Ella alargó la mano y le cogió la rosa. 

    —¿Y tú no le dices nada, cojones? —le dijo el buen hombre a Rodrigo. 

    Rocío comenzó a andar despidiéndose de esa graciosa anécdota y cortando el tallo se colocó la flor en el pelo. Se dio media vuelta para ver si Rodrigo iba detrás. 

    —Sueño con besar su boca y me estoy volviendo loco —le dijo Rodrigo al vendedor. 

    Anduvo a paso ligero hasta ponerse a la altura de ella y continuaron su camino. 

    Detrás quedó el vendedor de flores en su puesto. 

    —¡Otra vez regalando flores! Chiquillo, que a este paso vamos a tener que cerrar el puesto porque no vamos a ganar ni para el alquiler —dijo la mujer del vendedor que en ese momento aparecía en escena. 

    —Cállate, Paca. Sueño con besar tu boca y me vuelvo loco —le dijo el vendedor zalameramente. 

    —Besar mi boca… Algo me vas a pedir —dijo ella. 

    —Ojú, Paca, qué poco romántica eres —dijo el vendedor. 

    —Que te conozco. Anda, vamos recogiendo el puesto. 

    Y él hizo lo que ella le decía mientras Paca desaparecía entrando por una de las puertas que tenía el puesto. 

    —Pues como la otra sea igual que tú, lo lleva claro, el gachón —dijo el vendedor. 

    —¿Qué? —dijo ella. 

    —Nada, nada, que me has robado el corazón —dijo él sarcásticamente. 

      

    El segundo día de su estancia en Cádiz hicieron la ruta de los pueblos blancos. Rodrigo quedó maravillado. 

    —Falta la parte de la sierra que, si tienes ocasión, puedes verla en invierno —le dijo ella.  

    —¿Serías mi guía? —preguntó él queriendo ver la reacción de Rocío. 

    —Depende de cómo te portes —dijo ella. 

    Se dio la vuelta y, cuando vio que este no la miraba, ella sonrió. 

      

    En su tercer día en esa provincia visitaron las playas de Conil, Tarifa y Los Caños. 

    Rodrigo vio que Rocío no paraba de escribir. 

    —¿Qué escribes, Rocío? —pregunto él curioso por lo que estaría haciendo ella. 

    —Informes sobre los días que llevamos en Cádiz.  

    Él se acercó demasiado a ella. Rocío percibió su olor y quiso morir. 

    Rocío suspiró y eso le dio pie a él a acercarse más a ella. Sintió su aliento en su oreja. Cuanto hubiese deseado tocar ese rostro, pero le pudo más la cordura. Se apartó de él. Ella seguía escribiendo y Rodrigo debía mandar un correo a alguien. Sacó su móvil y comenzó a escribir. 

    De: Rodrigo Villa. 

    Para: Gabriel Martín. 

    Buenas tardes, señor Gabriel. Soy Rodrigo, el cantante mexicano, por si no lo recuerda. 

    Rocío es mi guía turística. Le ruego que cubra cualquier imprevisto, porque este mes Rocío debe saber que me equivoqué. Ocúpese de Mamá Blanca y del abuelo de Rocío. No les debe faltar nada. Se quedará perplejo por lo que le estoy contando, pero créame si le digo que debo conquistarla. 

     

    Martín marcó un número de teléfono.  

    —¿Sí? —dijo alguien con voz de persona mayor al otro lado del teléfono. 

    —Buenas tardes, Tonete. Soy Martín. No se asuste, que no ha ocurrido nada. Quería hacerle algunas preguntas. 

    —Hola, Martín. Usted dirá —dijo el abuelo de Rocío. 

    —¿Recuerda usted si cuando Rodrigo estuvo aquí, en su tierra, y comenzaron su viaje a Cádiz, Gabriel habló con usted? 

    —Sí, efectivamente, estuvo aquí. Y todavía me acuerdo de la conversación. 

    Tonete le contó a Martín lo que ocurrió y este pudo terminar esta parte de la historia. 

     

    Gabriel, el jefe de Rocío, inmediatamente, cuando recibió este correo, sabía lo que tenía que hacer. 

    Se dirigió a casa de Rocío y puso a su abuelo al corriente de todo. 

    —Tonete, con la de hombres que ahí en esta tierra, y tu nieta va y le echa el ojo a un mexicano. Y el mexicano va y le echa el ojo a ella.  

    Qué mal repartido está el mundo. 

    —Son las cosas de la vida, son las del querer. No tienen fin ni principio, ni tiene cómo ni por qué —dijo el abuelo. 

    —Ojú, qué flamenco me has salido tú, Tonete. Si Antonio Quintero y Rafael de León levantaran la cabeza… —dijo Gabriel. 

    —Anda, tira para dentro, que te invito a una cerveza —le dijo el abuelo—. Te presentaré a Mamá Blanca. 

    Gabriel se quedó platicando con el abuelo de Rocío sentados a la fresquita debajo de una higuera que tenía el patio. Se abrieron su chela[17] Cruzcampo y siguieron hablando de la vida.  

    Rocío se quedó con Rodrigo en Cádiz, sentados para comer. El camarero ya había tomado el pedido de lo querían. Rocío cerró los ojos absorbiendo los rayos de sol que les regalaba este y oliendo la brisa marina. Rodrigo absorbía cada milímetro del cuerpo de Rocío con la mirada y una sonrisa perenne se quedó en su boca. 

    Mañana comenzaban su camino hacia Huelva. 

     

    Martín quedó satisfecho por lo que acababa de escribir. Esta noche le propondría a Rocío que leyese lo que hasta entonces había escrito antes de pasárselo a Miguel, su jefe. Miró el reloj. Se levantó apresuradamente. Había quedado con Rocío a las nueve para cenar. ¡Eran las ocho y media! Corriendo se metió en la ducha. Se secó y se puso una camiseta blanca y un pantalón de mezclilla. Volvió a mirar el reloj. Le sobraban diez minutos. Se peinó y se dirigió para la recepción del hotel. 

    Rocío le estaba esperando. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 22 

      

    Esta vez el viaje sería en coche. Alquilaron uno. Cuando se subieron rumbo a Huelva y Rocío puso la llave en el contacto, comenzó a sonar la melodiosa voz de Rodrigo el Grande. Rocío hizo el intento de cambiar las canciones de este cantante por otro, pero Martín, tocándole en la mano, hizo que Rocío no llegase a lo pretendía hacer. 

    —A mí también me gusta como canta Rodrigo. No lo cambies, por favor. 

    Rocío asintió con la cabeza e iniciaron su viaje. 

    A Martín, de vez en cuando, se le escapaba algún que otro trozo de canción y Rocío se percató de que no se le daba nada mal. Una voz muy grave, pero bonita. Desentonaba, pero imaginaba que quizá su accidente también le afectó a la garganta. Se alegró de escucharlo cantar. Era señal de que se encontraba a gusto.  

    A mitad de camino, cuando llevaban más o menos hora y media de viaje, miró hacia su derecha y vio que Martín se había dormido. Contempló su perfil y vio que era un hombre guapo. Tenía cicatrices en la frente y, cuando Martín hizo un movimiento y su pelo quedó echado para atrás, Rocío pudo observar la parte de arriba de su oreja izquierda. La carne que tocaba el cráneo estaba como un envoltorio de papel de caramelo, arrugada, y ahí no crecía pelo. Ahora se había dado cuenta de por qué Martín tapaba casi toda esa parte de la cara con su pelo. Sintió lastima, no por lo fea que estaba su piel, no, sino por el dolor que habría sentido Martín, y pensó que mejor que se le hubiese borrado la memoria, si no estaría viviendo en un constante bucle. Martín hizo un lento movimiento y Rocío miró al frente. Comenzó a cantar bajito sin saber que Martín la estaba escuchando. Era la primera vez que no se lamentaba de su pena. Había gente aparte de ella que también arrastraba tristeza. Miró a Martín y le sonrió. 

    —¿Ya se despertó el bello durmiente? —le preguntó Rocío. 

    —Dejémoslo en que ya se despertó el durmiente —dijo Martín tímidamente. 

    —Loquitas me las tienes que tener en México. Chiquillo, ¿te miraste al espejo? —dijo Rocío. 

    —Desgraciadamente, tengo que hacerlo todos los días —dijo Martín odiándose una vez más. 

    —Jamás el espejo de tu casa tendrá la misma opinión que la que tenemos los demás. Cada vez que miras el espejo no te ves. Solo miras tu piel quemada. 

    Martín se sobresaltó. Rocío continuó hablando. 

    —Yo veo a Martín Zapata. El hombre que tiene voz ronca, que es capaz de derretir a cualquier mujer; que su pelo negro, ondulado y largo, vuelve loca a las mujeres. Que su cara creo que la esculpió el propio Miguel Ángel y que, aunque tenga imperfecciones, eso la hace perfecta.  

    Dejó de mirar a Martín. Comenzó a cantar en alto.  

    Martín se asombró de la naturalidad con la que Rocío le había hablado. Era hora de abrirse a esta mujer. De mostrarse tal como era, lo que no había podido demostrar nunca a nadie o que él recordase. Tocó el brazo de Rocío llamando la atención de esta. 

    —Gracias —le dijo. 

    —Gracias a los curas, Martín. A mí me invitas a una chela —dijo Rocío felizmente. 

    —Hecho. Te debo una cerveza —dijo Martín sonriente mostrando sus preciosos dientes blancos. 

    Rocío se quedó mirando su boca más de la cuenta. Miró al frente y siguió cantando. 

    Martín abrió su libreta y escribió una de sus tantas notas: 

    «Estoy tan metido en el personaje de Rodrigo el Grande que hasta estoy empezando a sentir lo que este hombre sintió por Rocío». 

    Rocío se encontraba cansada y, preguntándole a Martín, le sugirió hacer una parada. Sentados en una mesa, Rocío comenzó a hablar mientras bebían el segundo café de la mañana. 

    —De esta provincia de Andalucía que veremos partieron las tres carabelas, junto con Cristóbal Colón, para descubrir América.  

    Martín la miraba atentamente. Le resultaba interesante ver el lugar de donde comenzó el descubrimiento de América. Le estaba gustando mucho este viaje. 

    —Esta provincia se encuentra al este de la provincia de Sevilla y al sudeste de la provincia de Cádiz. Unos la conocen como la puerta del Atlántico y otros como la Costa de la Luz. Siempre suelo decirles a los turistas que no digan si lo que ven es feo o bonito. No solo se debe mirar con los ojos. Saborea y absorbe todo lo que te ofrecen los pueblos y ciudades y después decide si sigues viéndolo con los mismos ojos. No es el caso, porque Huelva es preciosa, pero es algo que quería que supieses. En Huelva nació el Premio Nobel de literatura de 1956, Juan Ramón Jiménez. Si tenemos tiempo me gustaría que vieses su casa. Paredes blancas por dentro y por fuera. Puertas chiquitas y un patio.  

    Martín anotó esta última frase en su libreta de notas. 

    —Y ahora vamos, levanta. Cuando antes lleguemos, antes disfrutaremos de esta maravillosa provincia. 

    Solo les quedaba una hora de viaje. Rocío fue contándole anécdotas que le habían ocurrido con clientes y Martín se divertía viendo los gestos que hacía Rocío cuando hablaba de alguno de ellos. 

    —Martín, ¿recuerdas cómo te hiciste las cicatrices? —dijo Rocío curiosa sorprendiendo a Martín. 

    Martín negó con la cabeza. 

    —No te preocupes. Espero que esta tierra te abra la mente y salgan tus recuerdos. Casi estamos llegando a nuestro destino —dijo Rocío para cambiar de tema. 

    Habían llegado a Huelva. Eran las dos de la tarde. Antes de dirigirse al hotel, Rocío decidió saborear los platos típicos de esta tierra.  

    Sentados en la terraza de un bar, Martín dejó que Rocío eligiese todos los platos. Él no quería que se le olvidase nada y abrió su libreta de notas. 

    —¿Y cómo dijiste que se llamaban los platos? 

    —Raya al pimentón, ajo gañán, coquinas al ajillo y potaje de castañas. 

    Una vez que hubieron acabado hicieron un reposo de diez minutos y continuaron rumbo al hotel.  

    Cada uno se encontraba en su habitación. Rocío decidió descansar tumbada en la cama. No sería hasta la tarde cuando Rocío comenzara a enseñarle Huelva.  

    Martín comenzó a escribir lo que Rocío le había contado sobre Rodrigo durante su trayecto en coche. Por fin supo la pieza que le faltaba en esta historia. 

      

    Mamá Blanca estaba regando las macetas de su patio viendo tranquilamente como estaban de relindas sus plantas. Prestó atención y escuchó algo parecido a un quejido que provenía de la casapuerta. La última vez que socorrió a alguien se llamaba Rocío. 

    —Mi linda muchachita española —como decía ella.  

    Rocío, antes de volver a España, le entregó un teléfono y un cargador. Le enseñó a pulsar la tecla que tenía que dar cuando ella le llamase. También se dio cuenta de que esta maravillosa anciana vivía de una forma muy humilde y, después de despedirse de Alejandro cuando la dejó en el aeropuerto, le dijo que todos los meses le llevase a Mamá Blanca lo que ella le dijese y le haría una transferencia a su cuenta. 

    Mamá Blanca hoy utilizaba una bata de lunares negra y blanca que Rocío le había hecho llegar desde España. Alejandro le hacía fotos y se las enviaba. 

    —Estás muy guapa, Mamá Blanca —decía Rocío emocionada y tapando las lágrimas de emoción que sentía cada vez que hablaba con ella a través de una videollamada.  

    —Gracias, mija —decía ella coqueta. 

    Mamá Blanca se fue acercando despacito a la casapuerta porque era mayor y sus piernas vivían constantemente cansadas. 

    Había un hombre joven, guapo, moreno. Estaba borracho. 

    —¿Dónde estás? —decía el chamaco. 

    —¿Está usted bien? —preguntó la anciana. 

    Rodrigo miró a una pequeña anciana. 

    —No estaré bien hasta que la encuentre —dijo él. 

    Mamá Blanca sonreía. Rodrigo era el chamaco. Tiempo atrás había venido a buscar a Rocío, que se encontraba en la misma situación en la que se encontraba hoy él. Había cambiado, había pasado de la altanería a alguien que parecía derrotado. 

    —Rodrigo, no estás bien. Entra dentro y descansa un poco. 

    —Gracias, señora —logró decir Rodrigo no dándose cuenta de que con quien estaba hablando era con Mamá Blanca. 

    —Apóyate en mi hombro, todavía soy fuerte —continuó diciendo ella. 

    Rodrigo hizo lo que aquella pequeña anciana le decía y, cuando se hubo sentado en el sofá, vio que la anciana lucía una bata de lunares. 

    —Se ve muy linda con esa bata —dijo él piropeando a la anciana. 

    —Me la trajo mi muchachita de España —sonrió ella mientras le respondía. 

    —España —dijo Rodrigo. 

    Se quedó dormido. 

    Mamá Blanca sabía que, otra vez, como hizo hace años atrás, le tocaba cocinar de nuevo su secreto caldo levantamuertos. 

    A las tres horas despertó Rodrigo de aquel sueño. Tenía la boca seca y un terrible dolor de cabeza. 

    —¿Ya te despertaste? —le dijo la anciana sentada en una pequeña mecedora.  

    Tenía un teléfono móvil en la mano. Eso le hizo sonreír porque no pensaba que supiese utilizarlo. 

    —Mamá Blanca, ¡eres tú! Me cuidaste de niño y aún sigues haciéndolo.  

    Se levantó y la abrazó. 

    —Estoy esperando la llamada de mi muchachita española —dijo ella cuando Rodrigo se quedó de pie. 

    «España», se dijo Rodrigo para sí mismo. Suspiró. 

    —¿Puedo utilizar el baño Mamá Blanca? 

    —Ándele, mijo, mientras le traigo algo que le sentará muy bien a su cuerpo y a ese terrible dolor de cabeza que debes de estar teniendo. 

    —Gracias —dijo él. 

    Cuando Rodrigo salió del baño fue directo a la cocina. Le vendría bien un plato de aquello que olía tan bien. La anciana estaba de espaldas a él hablando por teléfono. Él agarró una de las sillas y se sentó. 

    —Hola, mija, ¿cómo le fue el día hoy? —estaba diciendo la anciana. 

    —Muy bien —oyó Mamá Blanca. 

    —Espera un poco, que pongo el manos libres para poder servir un poco de caldo —continuó diciendo la anciana. 

    —Muy bien, Mamá Blanca —respondió la otra voz al lado del teléfono. 

    —Ahora podemos hablar —dijo la anciana una vez que hizo lo que le acababa de decir a la voz del otro lado del teléfono—. Tengo hoy un invitado —dijo Mamá Blanca percibiendo que Rodrigo se puso nervioso al comprobar que la persona con la que hablaba aquella anciana no era otra que Rocío, su Rocío. 

    —¿Y eso? ¿Quién ha tenido el honor de ocupar su cocina? —preguntó la voz curiosa. 

    —Es alguien que, al igual que tú años antes, tomó un poco más de la cuenta de alcohol. —Dejó de hablar—. Ya está bien. Espera, que le entrego el caldo y podremos continuar hablando en la salita. 

    —Espero, Mamá Blanca —terminó diciendo la voz. 

    La anciana le puso el caldo frente a él y salió de la cocina para poder seguir la conversación con Rocío. Estaba en un pozo sin fondo y su vida consistía en cantar y beber tequila. Rodrigo, por una vez en su vida, creía en los milagros. Un ángel aparecía ante él y le traía lo que había estado buscando por años. Se tomó el caldo en un santiamén y, sin haberse dado cuenta, la anciana estaba a su lado con otro caldo preparado. 

    —Muchas gracias. Es usted mi regalo —dijo Rodrigo emocionado. 

    —Qué cosas dices, Rodrigo —dijo la anciana—. Viniste tiempo atrás buscando a mi muchachita. 

    —Rocío —pronunció él. 

    —Esa misma, mijo —dijo una sonriente anciana. 

    —No sabe usted cuánto tiempo llevo buscándola. Desapareció un día y desde entonces mi vida está vacía.  

    Mamá Blanca no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Sabía por casi todo lo que había pasado Rocío. Cuál fue su motivo por el que dejó México. Como, entre llamada y llamada, fue descubriendo que Rocío estaba muy triste y el causante se encontraba ahora mismo sentado en un sillón de su cocina. ¿Qué debía hacer? Pensó que mejor fuera el tiempo quien le fuese diciendo lo que tenía que hacer o cuál sería su papel en esta historia. Una llamada en el teléfono de Rodrigo la devolvió a la realidad. 

    —Estoy bien, Sarita.  

    Colgó. 

    Rodrigo cogió las suaves manos de la anciana. 

    —¿Cómo está Rocío? ¿Qué es de su vida? ¿En qué país reside? Quiero saberlo todo —dijo Rodrigo sujetándole las manos suavemente. 

    Mamá Blanca le contó a Rodrigo todo lo que creía que debía contarle. Se dio cuenta de que ese hombre todavía seguía queriendo a su niña. Creía que más bien nunca había dejado de quererla.  

    Rodrigo descubrió, por Mamá Blanca, que el día que desapareció Rocío de su vida, Mauricio, antes de llevarla al aeropuerto, la había traído a casa de Mamá Blanca. Seguían en contacto por teléfono. Rocío estaba en España, pero Mamá Blanca nunca le preguntó en qué parte de España se encontraba. No pensaba ir a verla, aunque sí que le gustaría. A Mamá Blanca le bastaba con que Rocío le siguiese hablando de su tierra, su familia, su trabajo, y ahora que echaba cuenta nunca le hablaba de ningún hombre. ¿Seguiría queriendo a Rodrigo? Rocío nunca sacó el tema y ella comprendió que este no debía tocarse.  

    Rodrigo se sentía vacío porque desde que se fue Rocío ya no tuvo luz de luna. 

      

    —¡Qué padre!  

    Fue lo único que dijo Martín cuando dejó de escribir. Esta historia le estaba envolviendo. 

    Miró el reloj. Quedaba una hora para volver a ver a Rocío. Muy a su pesar dejó de escribir. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 23 

      

    Martín tuvo que reconocer que todo lo que le estaba enseñando Rocío era superinteresante. No dejaba de hacer fotos. 

    —¿Martín? 

    —Dime, Rocío. 

    —En México se puede ver al Cristo de Copoya situado en el cerro de Mactuzamá, en el estado de Chiapas, siendo este cristo incluso más alto que el de Brasil; o al Cristo Redentor de Tihuatlán, en Veracruz, o al Cristo Roto en Aguascalientes, concretamente en San José de Gracia, ¿verdad?  

    Martín se quedó asombrado. Sí que conocía bien su país. 

    —Sí —afirmó él. 

    —Pues lo que veremos a continuación es el monumento a la Fe Descubridora, de treinta y siete metros de altura. Representa a un navegante mirando al oeste. 

    Pasaron por la plaza de las monjas donde se podía observar una estatua de Cristóbal Colón, el palacio de los duques de Medina Sidonia y el convento de las Agustinas. En la plaza del punto se encontraron con un monumento a la Virgen del Rocío, también conocida como la Blanca Paloma. Vieron el Palacio de Congresos Casa Colón. Hicieron una parada en el Barrio Obrero, peculiar por sus casas de estilo inglés que te hacen retroceder en la historia. En la plaza de la Merced se encontraron con la catedral de la Merced y entraron a visitarla.  

    Al salir, sintieron que sus estómagos hablaban y Rocío, halando a Martín de un brazo, lo condujo a un bar donde degustaron las famosas gambas blancas de Huelva y el jamón de Jabugo. Martín no se dio cuenta de que, mientras saboreaba esos maravillosos platos, sus ojos se habían cerrado. 

    Cuando los abrió se encontró con la sonrisa de Rocío. 

    —Te lo dije. A mi tierra hay que saborearla —dijo ella. 

    Ambos estallaron en una risa contagiosa. Por instinto, Martín agarró a Rocío por la cintura. Cuando se dio cuenta de su error se disculpó con ella. 

    —No sé por qué lo hice, Rocío. Discúlpame.  

    Martín se sentía culpable de lo que acababa de hacer. 

    —No pasa nada, Martín. A ti te dejo, a otro me lo pensaría —dijo Rocío percibiendo lo mal que se encontraba Martín en estos momentos. 

    Martín se quedó serio. Rocío sabía lo que tenía que hacer para que él saliese de esta situación. Ella agarró la cintura de Martín y la dejó allí por un buen rato. Ese gesto hizo que Martín se encontrase más cómodo. 

    Siguieron paseando por esa bonita ciudad y cuando oscureció regresaron al hotel.  

    Al día siguiente, a las nueve de la mañana ya el sol apuntaba alto. Algo inusual para un día en el que el invierno venía llamando a la puerta. Había quedado con Martín sobre las doce del mediodía. Tenía prevista su próxima visita y disponía tiempo de sobra para arreglarse. Ese día decidió ponerse un vestido color crema acompañado de un abrigo de igual color. Se pintó los labios de rojo, se perfiló los ojos y se puso un poco de rímel. Se puso rubor en los mofletes y se perfumó con su inigualable olor a jazmín. 

    Miró la hora. Eran las once de la mañana y no sabía qué hacer. Decidió ponerse sus zapatos y llamar a la puerta de la habitación de Martín, por si él estaba ya dispuesto y así salir antes de tiempo. Martín tenía mucho que contemplar y ella no quería que se le olvidase nada de lo que Rodrigo había visto. 

    Echó un último vistazo al espejo y le gustó lo que este reflejaba. Salió de su cuarto y llamó a la puerta de al lado, que era el cuarto de Martín. La puerta se abrió y le recibió un Martín con una toalla en la cabeza. 

    —Disculpa. ¿Habíamos quedado antes de lo que pensaba? —dijo él. 

    —No. Soy yo la que me he adelantado. ¿Te queda mucho? —le preguntó Rocío. 

    —Tengo que secarme el pelo. Me atrasé redactando el artículo —dijo Martín. 

    —¿Puedo entrar? —preguntó Rocío. 

    —Claro que sí, Rocío. Es más, debo platicar contigo sobre el artículo —dijo el periodista. 

    Rocío entró y observó que las dos habitaciones eran iguales. 

    —Siéntate, Rocío, mientras me seco el pelo —la invitó Martín. 

    Él se adentró en el cuarto de baño dispuesto a hacer lo que le había dicho a Rocío. Ella se quedó mirando lo ordenado que era Martín. La ropa del día anterior estaba bien puesta sobre una silla. Su ordenador, libreta y bolígrafos, perfectamente alineados. Sonrió. Rodrigo era igual de ordenado. 

    Se quitó el abrigo y lo dejó encima de la cama. Se quedó solo con el vestido color crema de manga corta. Se acordó de que no se había puesto desodorante. Después pasaría por su cuarto antes de salir. 

    A los diez minutos salió Martín con el pelo seco. Su camiseta negra y su pantalón cargo de color caqui le gustaron y, cuando descubrió sus botas marrones, supo que Martín era un hombre que tendría que tener a las mujeres locas. 

    —Te aconsejo que te recojas el pelo en un chongo[18]. Hace calor. 

    Martín había pensado lo mismo, pero segundos antes había mirado su carne chamuscada encima de la oreja y se negó a hacérselo. Si lo hacía se le vería esa horrible cicatriz. Después de bajarse el pelo se miró en el espejo y volvió a ver a ese ser sin pasado quemado por todas las partes de su cuerpo.  

    Si alguna vez había sentido algo por Rocío debía olvidarse de ella. Era mucha mujer para él. 

    —Martín, ¿escuchaste lo que te dije?  

    Martín se rascó la cabeza. 

    —No, déjalo, Rocío, así está bien.  

    Rocío lo cogió de la mano y lo sentó en la cama. Se quitó la gomilla que llevaba en la muñeca y se puso delante de él. Le miró a los ojos. 

    —Voy a enseñarte a hacerte un chongo que tape la cicatriz que tienes encima de tu oreja. Lo digo por si ese es el motivo por el que no te atreves a hacértelo. 

    Martín se quedó asombrado. Hubo silencio. 

    —Vi la cicatriz mientras dormías en el coche. ¿Me dejas que pruebe?  

    Martín dudaba, pero asintió. 

    Rocío comenzó tomando los cabellos que tenía a su espalda.  

    —¿No te doy asco? —dijo de pronto Martín. 

    Rocío se sorprendió. 

    —¿Asco, tú? Asco te tenía que dar yo, que no llevo desodorante y te estoy poniendo mi axila en tu cara. 

    Martín soltó una gran risotada. Rocío terminó de hacerle el chongo y, cuando vio que estaba guapísimo, le dijo que se asomara al espejo. 

    Martín hizo lo que Rocío le había dicho y le sorprendió lo que vio. Se veía guapo y su cicatriz estaba cubierta. Martín le dio las gracias a Rocío en forma de sonrisa. 

    —¿Me enseñarás a hacerlo? —le preguntó Martín. 

    —Por supuesto —dijo ella. 

    Y salieron a seguir descubriendo Huelva. 

    Su primera parada fue el muelle de las carabelas. Estaba situado en Palos de la Frontera. Pudieron ver la réplica de las tres carabelas: la Pinta, la Niña y la Santa María, con las que Cristóbal Colón salió rumbo a América. 

    Pasearon por el muelle de Riotinto y las marismas del Odiel, donde Martín no dejó de hacer fotos en ningún momento.  

    Rocío contemplaba a Martín y sabía que era feliz. Ella quería que él se sintiese a gusto delante de ella. A ella no le importaban sus cicatrices. Él le sorprendió haciéndole una foto a ella. 

    —Chiquillo, haberme avisado y hubiera puesto una de mis poses —dijo ella. 

    —No hubieses salido tan bonita —dijo él.  

    Martín le dio un beso en la cabeza y siguió haciendo fotos. 

    Rocío era feliz. Martín estaba rompiendo barreras. Estaba rompiendo sus miedos. Puso una de sus peores poses. 

    —Ahora, Martín, hazme una foto ahora. 

    Cuando Martín vio ante él el espanto de mujer que se encontraba comenzó a reír. Rocío hizo lo mismo. 

    Al siguiente día fueron al monasterio de La Rábida y, como debían salir temprano para su próximo destino, decidieron pasar por el mercado del Carmen. Compraron marisco, fresones y el producto estrella de Huelva, el jamón, para la cena, porque decidieron comer en la terraza que se encontraba en la habitación de Martín. 

    Hicieron el camino de regreso al hotel y quedaron a las ocho. 

    Rocío se dio una ducha rápida. Se puso el pijama y se echó una siesta. El despertador sonó a las siete y media de la tarde. Se despertó. Se vistió con unos vaqueros y una camiseta blanca y se fue para la habitación de Martín. 

    Él le recibió con una sonrisa. Rocío entró. 

    Pasaron a la terraza y Martín la sorprendió con una cerveza mexicana que le gustaba mucho a ella. ¿Cuándo le había dicho ella que esa cerveza era su preferida? Cuando vio la decoración de la mesa dejó de pensar en la cerveza. Se emocionó. 

    —¿Te gustó cómo lo preparé? —dijo Martín viendo la cara de sorpresa de Rocío. 

    Rocío vio toda la terraza llena de luces. Dos sillones de color rojo y verde, dos mesas pequeñas de color amarillo y azul y la voz de Rodrigo el Grande sonando a través de un pequeño altavoz. 

    —No sé si estoy en tu tierra o en la mía —dijo Rocío suspirando. 

    Ella siguió admirando el escenario ante el que se encontraba y no se dio cuenta de que Martín se había sentado y la esperaba con una cerveza abierta. Rocío, instintivamente, antes de sentarse se acercó a Martín y le dio un beso en la mejilla. 

    —Gracias por haber creado el decorado de una escena bonita de un libro.  

    Martín sonrió. 

    —De eso quería hablarte, Rocío. —Paró un par de segundo eligiendo las palabras adecuadas para contarle a Rocío algo que había surgido—. Quizá mi artículo se esté alargando y se convierta en libro. —Dio un trago a su cerveza y antes de continuar hablando observó la reacción de Rocío—. ¿Te gustaría que tu historia se transformase en libro? 

    Rocío quedó en silencio. No sabía qué responder. 

    —¿Tengo que contestarte ahora? —dijo ella. 

    —No —dijo Martín—. Tómate tu tiempo. 

    —Gracias —dijo Rocío. 

    Le tendió la chela y brindaron. Él mirándola a los ojos y ella feliz admirando el escenario. 

    «Cuánto te voy a echar de menos, Españolita», pensó Martín sin dejar de quedar embobado viendo como Rocío admiraba todo. Se sintió feliz. La había impresionado. 

    La velada transcurrió fantástica. Rocío le hablaba de todos los personajes que había conocido Martín: su abuelo, Joselito, Ivanov. Martín escuchaba atentamente.  

    —Casi que estoy como tú, Martín. No sé quién es mi padre y poco sé de mi madre. —le confesó Rocío. 

    —¿Nunca investigaste? —le preguntó él. 

    —No. Con lo que me ha contado el abuelo me basta. Presiento que alguien me protege. Así que imagino que será mi madre. Era guapa. 

    —Como tú —dijo Martín.  

    Se arrepintió de inmediato.  

    —¿Y tú, no eres guapo? —dijo Rocío.  

    Martín cayó. Miró para otro lado. 

    —¡Martín, por Dios! Veo cómo te miran las mujeres. ¡Me envidian por tenerte al lado! 

    Martín, serio, volvió a girar la cara hacia Rocío.  

    Era imposible lo que le estaba contando ella. 

    —Espera, ¿te acomplejan tus cicatrices? —dijo Rocío. 

    Hubo silencio. 

    Rocío se levantó y puso dos caballitos y una botella de tequila sobre la mesa. 

    —Desembucha —le dijo ella mientras rellenaba los caballitos. 

    Martín permanecía en silencio. Al cabo de tres caballitos llenos de tequila, Martín habló. 

    —Sí, Rocío. Me aborrezco. —Silencio. Rocío no habló. Quería que él siguiese hablando. Un minuto, dos—. Eres a la única mujer a la que no le doy asco. 

    Rocío volvió a servir otro caballito con tequila. Esta vez fue bebiéndolo lentamente, porque quería tener las palabras correctas para decirle a Martín. 

    —No —dijo ella—. Soy la única mujer a la que te has abierto.  

    Martín se quedó mirándola, pensativo. Rocío levantó su caballito y le acercó el suyo a Martín. 

    —Brindo por el segundo hombre del que me hubiese enamorado si no siguiese enamorada de Rodrigo el Grande. —Bebió—. Enhorabuena, Martín. Acabas de descubrir que sigo enamorada de un muerto. Yo también me siento incapaz de que otro hombre me toque. Sus caricias quedaron selladas con fuego. 

    Rocío acercó su mano a la de Martín y le dio unas suaves palmaditas en el envés de esta. 

    —Todos llevamos fantasmas dentro.  

    Ella se levantó de la silla. Comenzó a mirar las lucecitas. 

    Martín se dio cuenta de que a Rocío se le comenzaba a subir el tequila a la cabeza. Él aguantaba más el alcohol. 

    —Martín, ¿sabes qué es estar en este pozo de amargura en el que me encuentro yo? —Martín automáticamente se levantó, la tomó en sus brazos y comenzó a acurrucarla en su regazo como si de una niña pequeña se tratase—. ¿Cómo puedo borrar lo que continuamente sigo sintiendo?  

    Rocío se abrazó al cuello de Martín y a este no le importó que tocase sus cicatrices. 

    Martín la mecía entre sus brazos. Le sorprendía lo que Rocío le había contado. ¿Qué hacía? ¿Como buen periodista ponía todo en el asador o solo contaba lo necesario? En dos segundos optó por la segunda opción. 

    Rocío no merecía sufrir más de la cuenta. Por lo menos, él no sería el que le proporcionase más tristeza a su vida.  

    Ella se dejó caer en la cama y se quedó dormida. Martín la arropó. Tras dejar a Rocío en la cama se fue para la terraza y tomó otra chela, bebiéndosela en silencio bajo la luz de la luna. Vio el paso de una estrella fugaz y pidió un deseo. 

    Todavía no le había contado a Rocío que debía regresar a su país. No podía retrasar más su viaje a México. Debía hacer un parón en este viaje que tanto le estaba gustando.  

    «Te voy a echar de menos, Españolita», pensó. 

      

    —Quien fuese Rodrigo el Grande para ocupar el corazón de Rocío —pidió Martín. 

    Se terminó la chela y volvió a abrir otra. Giró su silla y vio a Rocío durmiendo. Era preciosa.  

    El reloj marcaba las tres. Martín se fue a la cama. Se acostó al lado de Rocío y, por primera vez en mucho tiempo, no puso la alarma para levantarse temprano.  

    Cerró los ojos. 

    Rocío se despertó rápidamente tras escuchar los gritos de alguien que dormía junto a ella. La persona que gritaba era Martín. Otra vez gritaba. Otra vez decía que se quemaba. 

    Rocío lo abrazó.  

    —Tranquilo, tranquilo —le acarició ella. 

    Martín dejó de gritar y continuó durmiendo.  

    El primero que vio llegar la mañana fue Martín. Recordó que Rocío estaba en su cama y se apoyó en el cabecero de la cama, simplemente contemplándola.  

    —Buenos días, dormilona —dijo Martín con el torso desnudo. 

    —Buenos días —dijo ella alegremente—. ¿Desayunamos y me cuentas que hago aquí, dormida junto a ti? 

    —Sí —dijo él. 

    Ese día transcurrió tranquilo para ambos. Martín debía volver a visitar algunos de los lugares que junto a Rocío había visitado hacía días, para próximos artículos; quería que ella leyese todo lo que llevaba escrito hasta ahora, después de que le hubiese dado el consentimiento para que se convirtiese en libro. 

    Rocío leyó todo lo que Martín escribió. Cada vez que Martín le entregaba páginas escritas, ella solo salía de su cuarto para comer cuando el hambre llamaba a su puerta. ¡Le parecía tan bonito todo lo que escribía Martín…! Él redactaba periodos de la vida de Rodrigo que solo Rodrigo sabía. Al principio, ella se sorprendía de lo que Martín escribía. Ella le daba pinceladas para que él hiciese el cuadro y lo conseguía. Martín había venido a España para descubrir esta historia y ella, gracias a él, también estaba descubriendo la vida de Rodrigo.  

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 24 

      

    En cuatro horas y media llegarían a Málaga, desde Huelva, en tren. A Rocío le encantaba viajar en tren. Comprarían bocadillos y ella disfrutaría del viaje. Recordaba que a Rodrigo también le gustaba, pero como lo había visto con chofer no sabía si sus gustos habían cambiado y se había acostumbrado a la gran vida. Recordaba que la moto también era otro de sus vehículos favoritos. 

    —Martín, Rodrigo y yo, en Málaga, nos alojamos en el hotel Palacio Miramar. Quería que apreciase su estilo modernista, sus colores vivos, sus torres abiertas y su gran diseño. Era un edificio muy alegre. Ese era otro adjetivo que caracteriza a Andalucía. Bueno, el clima ayuda a que estemos siempre de buen humor. 

    El trayecto se les hizo corto. Era la una y media cuando estuvieron delante de la puerta del hotel. 

    —¿Podemos ver el patio? —le preguntó Rocío al recepcionista. 

    —Por supuesto. Mientras disfrutan, les llevaremos las maletas a sus habitaciones —dijo el botones. 

    —Gracias. —Miró a Martín sonriente—. Vamos, Martín. Quiero enseñarte el patio interior y no hará falta que te explique por qué. Quedarás maravillado con lo que vas a ver. 

    Y, efectivamente. Cuando entraron al patio, Martín contempló lo que Rocío le mostraba. 

    —Este edificio fue inaugurado como hotel en 1926 por el rey español Alfonso XIII. En 1936 se convirtió en hospital de campaña durante la Guerra Civil española. También fue Palacio de Justicia y en 2006 volvieron a transformarlo en hotel.  

    Se adelantó unos pasos de donde estaba Martín. 

    —Mira sus arquerías de medio punto. Maravillosas. —Rocío las señaló y admiró todo—. Ven, quiero que veas otra sala. 

    Rocío lo llevó a un antiguo salón de baile y ambos lo contemplaron por un buen rato. Martín no dejaba de hacer fotos. En la mayoría de ellas salía Rocío.  

    —Antes de subir a nuestras habitaciones me gustaría contarte un poco de mi historia con Rodrigo, para que puedas escribir un bonito capítulo. Rodrigo se lo merecía. 

    —Me parece bien, Rocío. Vayamos a la cafetería —dijo Martín. 

    Pidieron sus consumiciones. Rocío estaba nerviosa cuando vio que Martín encendía su grabadora. Tenía que contarlo. 

    —¿Estás preparada, Rocío? —dijo Martín educadamente. 

    —Recuerda que el motivo de este viaje es llevarte por todos los lugares donde estuvimos Rodrigo y yo. He decidido empezar en este hotel. Aquí comenzó junto a Rodrigo mi visita a Málaga. 

     

    —Bueno, Rodrigo, nos vemos mañana —dijo Rocío distante. 

    —¿Ya te vas, Rocío? —dijo Rodrigo decepcionado. 

    —Sí, mañana debemos madrugar y es muy tarde.  

    Rocío le miró a los ojos. Vio el reflejo de sus ojos en los suyos. Suplicaban un beso.  

    Ella apretó los labios y desvió la mirada buscando la llave de su habitación. Entró apresuradamente y cerró la puerta tras de sí sin mirar hacia atrás. Se sentía mal por él. No se merecía este trato, ¿o sí? ¿Había sido tan malo con ella en tiempos pasados o ella lo había aumentado más de la cuenta? ¡Ah! ¿Por qué dudaba? 

    Con este mismo pensamiento se dirigió a la ducha y, dejando que el agua le cayese, siguió pensando en si la que se estaba equivocando era ella.  

    Tomó una ducha larga. Se envolvió el pelo en una toalla y cubrió su cuerpo con un albornoz. Cuando abrió la puerta del cuarto de baño se percató de que unos acordes de guitarra comenzaban a sonar en el balcón de la habitación contigua a la suya. Fue acercándose sigilosamente y escuchó atentamente la letra de la canción que cantaba Rodrigo. ¡Qué bonito cantaba! 

    Y se quedó envuelta en la toalla, sin hacer ruido y escuchando la letra de la canción. 

    Se levantó de la silla en la que se había sentado y se fue hasta la cama. No podía soportar el daño que le estaba ocasionando a la persona que más quería. No le estaba dando ni tan siquiera una oportunidad para que le contase por qué todo acabó así entre ellos.  

    Cuántas noches había soñado con tenerlo otra vez junto a ella y, ahora que lo tenía, se encontraba ante una persona suplicando su amor y ella, egoísta, le hacía sufrir. ¿Eso era el amor? ¿Ese era el amor que quería que sintiese Rodrigo? ¿En qué persona se estaba convirtiendo? ¿Así era como quería que se mostrase Rodrigo con ella? ¿Qué quería, una persona tan deshecha que no le importaba suplicar con tal de que ella le prestase un poco de atención? ¿Ya se le olvidó lo que significaba la palabra querer? 

    Llevando sus manos a su pecho suplicó al cielo para que todavía no fuese tarde. 

    Esa noche fue larga. 

     

    Martín miraba silencioso a Rocío. Había dejado su lápiz a un lado estando muy pendiente de lo que le había contado ella. 

    —Y hasta aquí te puedo contar, Martín. Ahora vamos a enseñarte todo lo que has oído. 

    Martín la miraba con sentimiento de bondad. 

    —Está bien, Rocío. Voy a refrescarme un rato y nos vemos abajo, ¿en una hora? —le comentó Martín. 

    —Me parece perfecto —dijo ella. 

    Se despidieron.  

    Rocío abrió la puerta de su habitación del mismo hotel donde años antes había estado con Rodrigo. Se dirigió al baño. Se lavó la cara y el cuello. Se secó con la toalla. Si Rodrigo estuviese vivo, ¿le seguiría pareciendo guapa? Suspiró. Nunca podría saberlo. Se llevó la mano al pecho y se dio un par de palmaditas.  

    —Sigues aquí conmigo, mi amor. 

    Colgó la toalla en el toallero y salió del baño. Debía deshacer la maleta. Se sentó en la cama y echó el cuerpo para atrás. Cerró los ojos. 

    En la habitación contigua se encontraba Martín. Había salido al balcón de su habitación y llevaba la guitarra en la mano, la que siempre le acompañaba en el equipaje. Se sentó en una de las sillas que ocupaba la pequeña terraza y comenzó a tocarla. Primero unos acordes.  

    Rocío se levantó velozmente de la cama. Se le paralizó el corazón y después comenzó a latirle rápidamente. 

    «Vamos. Hazlo», decía en silencio con los dedos cruzado y los ojos cerrados. Silencio. 

    Rocío estaba nerviosa. Daba vueltas en su habitación. 

    Y sucedió. Martín comenzó a cantar con su voz ronca. 

      

    Noto que por fin sé lo que es vivir, 

    Con un suspiro en el pecho y con cosquillas por dentro, 

    Por fin sé por qué estoy así. 

    Tú me has hecho mejor, 

    mejor de lo que era, 

    Entregaría mi voz a cambio de una vida entera…[19] 

      

    Ella comenzó a reír y llorar a la vez, y miraba al cielo dando gracias. Su intuición no le había fallado.  

    Sin dejar de sonreír abrió la maleta y sacó el vestido más bonito que había traído. Se maquilló y se vio guapísima, porque su sonrisa era la que iluminaba su cara. Se miró por última vez en el espejo y, tocándose el vientre descubrió que nuevamente comenzaban a aparecerle maripositas en el estómago. 

    Cerró la puerta. Martín estaba esperándola. 

    Se encontró con él. 

    Él no dejaba de mirarla con ese vestido rojo estrecho que le llegaba hasta las rodillas y esos labios pintados de rojo. Sus zapatos eran negros. Estaba muy guapa ese día. Lo que él no sabía es que ella había elegido su atuendo minuciosamente para que a alguien le gustase. 

    —Haremos el mismo recorrido que hice con Rodrigo. Toma nota de todo, porque Málaga es muy bonita. 

    Martín sonrió. Ella siguió hablando. 

    —Vamos a comenzar visitando el museo de Málaga, para que conozcas un poco esta ciudad; y a continuación te llevaré a la plaza de toros. La llaman la Malagueta, inaugurada en 1876, ¡casi nada! —dijo Rocío. 

    Martín sonrió. Rocío era muy simpática. Después del museo llegaron a la plaza de toros. 

    —Entremos —dijo ella. 

    Y contemplaron la plaza de toros. 

    —¡Parece que estoy en mi tierra, Rocío! —dijo Martín maravillado. 

    —Quería enseñarte las muchas cosas que tenemos en común los mexicanos y los españoles —Rocío sonrió. 

    —Nos conquistasteis, claro que tenemos mucho en común; vuestras costumbres se quedaron en mi tierra —dijo Martín. 

    Y continuaron su visita por Málaga. Visitaron la Alcazaba, el castillo de Gibralfaro y el teatro romano. 

    Martín se quedó sorprendido por todo lo que estaba descubriendo. No paraba de hacer anotaciones y sacaba fotos de los distintos lugares a los que le iba llevando Rocío. En todas volvía a salir ella. Quería recordarla cuando ya no estuviese en este país. 

    Hicieron un descanso para comer y decidieron hacerlo en la calle Larios. 

    —Esta es una de las calles más típicas de Málaga. Vamos a sentarnos en uno de estos bares y vamos a deleitarnos con sus tapas. Para que pruebes la comida típica de esta provincia de Andalucía —le informó ella. 

    Decidieron sentarse en un bar que tenía terraza. Rocío quería que Martín apreciase el ambiente de sus calles. Andalucía estaba viva. 

    —¡Olé lo más bonito que ha venido a sentarse hoy a este bar! —dijo un camarero. 

    Rocío se rio. Martín se puso serio. 

    —Qué mal le ha sentado a tu novio lo que te acabo de decir.  

    Martín no entendía y Rocío no paraba de reírse. 

    —Niña, te dejo la carta y cuando sepáis lo que queréis me avisáis, que me voy antes de que este que está contigo me muerda.  

    Rocío no paraba de reír. Martín la miraba anonadado. Le gustaba su risa y su risa hizo que a él le brotase en su cara una sonrisa. 

    Rocío no dejó de mirarlo y de sonreír. 

    —¿Me dejas que pida por ti? —le dijo ella. 

    —Sí, no te preocupes. No sabría qué elegir. 

    Ella sí sabía lo que a él le gustaba y no dudó en pedirlo. Llamó al camarero. 

    —Dígame usted —dijo el camarero. 

    —Tráiganos una porción de tortilla de patatas, tapa de ajoblanco, una ensalada malagueña, pipirrana, boquerones en vinagre y albóndigas en salsa de almendras. 

    —¿Y de beber? —volvió a preguntar el camarero. 

    —¿Tienen cerveza de otros países? —preguntó Rocío. 

    —Sí —dijo el camarero escuetamente. 

    —¿De México? —dijo ella. 

    —Sí. Coronita. 

    —Tráiganos dos —respondió Rocío. El camarero la miró sorprendida—. Él es de México, y por lo menos tráigale algo que le recuerde a su tierra. 

    —Muy bien.  

    Todo lo trajo rápido.  

    —Todo está padrísimo, Rocío.  

    Ella sonrió y se llevó su cerveza a la boca. 

    Después de pasar una comida muy cómoda y disfrutando de la compañía uno del otro y el otro del uno, decidieron descansar en el hotel para poder continuar más tarde con lugares que Rocío quería que Martín conociese y quedasen reflejados en su libro. 

    Ella cerró la puerta de su habitación. Se quitó los zapatos y se dejó caer en la cama. Jugaba con su pelo mientras cantaba y pensaba en la persona que ocupaba la habitación contigua. Quizá después le tocaría llorar, pero ahora era feliz con esa pequeña señal que le mandaba el destino. Se levantó, abrió la cremallera de su maleta. Buscó y encontró lo que andaba buscando. Lo cogió y se acostó de nuevo en la cama llevándose al pecho lo que acababa de coger.  

    Se quedó dormida, y de su pecho cayó la foto de Rodrigo. 

      

    La tarde comenzaba recorriendo nuevamente Málaga.  

    —Martín, ¿sabías que esta es la tierra de Antonio Banderas y de un pintor muy famoso llamado Pablo Ruiz Picasso? 

    —He oído hablar de ambos, pero no tenía idea —dijo Martín. 

    —Pasaremos por delante de la casa de Antonio Banderas, pero entraremos dentro de la casa del pintor; casa convertida en museo y donde podrás admirar obras de este gran artista. 

    Hubo silencio. Martín no sabía si lo que le diría a continuación a Rocío le afectaría. 

    —Rocío —dijo Martín tímidamente. 

    —Dime, Martín —dijo ella. 

    —¿Sabes que la casa de Rodrigo el Grande también la convirtieron en museo? 

    —Algo supe —dijo Rocío tristemente.  

    —¿Entraste en su estudio? —dijo él. 

    —Sí. —Ella suspiró—. ¿Estaba allí la canción que estaba componiendo? —preguntó Rocío. 

    —Sí —afirmó Martín. 

    Rocío sonrió. 

    —Esa canción era para mí. 

    Martín buscó dentro de su mochila. Sacó una agenda tamaño folio y le entregó a Rocío algo parecido a un sobre. En él se podía leer: 

    «Canciones para mi último disco» 

    —Estuve en el museo y en su casa. Encontré este sobre debajo de la mesa de su estudio. No me preguntes por qué supe que estaba allí. Creo que fue mi instinto periodístico. Lo prendí antes de que otro lo viese y lo guardé. Créeme si te digo que no lo abrí. Quería entregártelo personalmente si alguna vez te encontraba. —Le entregó el sobre—. Te encontré, así que es tuyo. Haz con él lo que quieras —dijo Martín. 

    Rocío se lo agradeció y lo guardó en su bolso para más tarde, cuando estuviese sola. 

    —Sigamos, que no quiero que nos vayamos de Málaga sin que veas lo máximo posible —dijo ella cambiando de tema para que la situación no fuese incómoda para Martín. 

    Después de ver la casa museo de Pablo Ruiz Picasso anduvieron por la iglesia del Santo Cristo de la Salud, la plaza de la Constitución, el pasaje de Chinitas y la catedral. 

    La noche quiso hacerles compañía y los llevó a la farola de Málaga. Recorrieron el puerto y comieron espetos en un chiringuito mirando al mar. 

    Ella pensaba en lo feliz que era en estos momentos. 

    Él supo que echaría mucho de menos a la Españolita.  

    El doctor había llamado a Martín recordándole su cita y advirtiéndole de que no debía retrasarla. Estaba preocupado por Martín. No sabía cómo le estaba afectando el cambio de vida a su estado de memoria. 

    Martín le contó a Rocío la llamada del doctor. No debía descuidarse de él mismo, aunque esta historia lo atrapase. 

    —Rocío, me gustaría comentarte algo. 

    —Dime —dijo ella. 

    —Debo regresar a México y ver al médico, pero no quiero que este paseo por tu pasado acabe. 

    —Te propongo que regresemos a Sevilla, tomes un vuelo y, cuando estés nuevamente disponible, reanudamos el viaje sugirió ella. 

    A Martín le pareció muy buena idea. Y así lo hicieron. Decidieron volver a Sevilla hasta que él retornase de su viaje a México. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 25 

      

    Sevilla. 

    No era silencio lo que Rocío estaba escuchando en esos momentos. Los acordes de una guitarra sonaban fuera de la puerta de su cuarto. Pensó que era su imaginación. Se quedó inmóvil. Los acordes de la guitarra se transformaban en canción. Rocío se levantó de la cama y se dirigió a la puerta. La abrió y sonrió ante lo que estaba presenciando. Martín había sacado su guitarra al patio. Estaba sentado en una de las sillas de la mesa que daba al pozo. Esa que tenía detrás a las virgencitas. Su pierna derecha estaba doblada reposando en la izquierda. El mástil de la guitarra miraba hacia la derecha. El costado de esta se encontraba apoyado en la pierna izquierda. Para sorpresa de Rocío, Martín comenzaba a cantar.  

    En el faro de tu amor, 

    en el regazo de tu piel, 

    me dejó llevar al sol. 

      

    Es que no hay nadie como tú, 

    que me haga sentir así, 

    en un arrullo de estrellas. 

      

    Ay, ay, ay, te lo digo desde el alma 

    y con el corazón abierto. 

      

    Eran señales del destino. Rodrigo le pedía que siguiera contando su historia, o así lo creyó Rocío. Sin dejar de sonreír cerró los labios mordiéndose el labio inferior recordando el motivo de que esta canción se convirtiese en su canción. Y volvió al pasado a través de sus recuerdos. 

      

    Jamás nadie le había hecho el amor con amor. Rodrigo le cantaba con su preciosa voz al oído mientras la iba desvistiendo. La miraba de la misma forma en la que ella lo estaba mirando a él. Recordaba como ella acariciaba sus pobladas cejas y besaba sus grandes pestañas mientras él le cantaba. Sus dedos tocaban su nariz mientras terminaban descansando en su boca. Iba recorriendo sus esculpidos labios mientras él, juguetón, intentaba morderle el dedo índice de su mano izquierda. Esa mano es la que recorría sus labios. Ella primero besaba su mentón cerrando sus ojos y apreciando el vello áspero que pronto aparecería. Después no se podía resistir y terminaba mordiéndolo. 

    Despertó de su ensimismamiento.  

    En un páramo de luz, 

    Despojados del dolor 

    Nos volvemos a encontrar. 

      

    Al final del infinito, 

    entre ríos púrpura, 

    a la fuente regresar, ay, ay, ay, 

      

    En el faro de tu amor, 

    en el regazo de tu piel, 

    Me dejó llevar al sol. 

      

    Al final del infinito, 

    entre ríos purpura, 

    nos volvemos a encontrar, ay, ay, ay. 

      

    Martín dejó de cantar para escuchar a la persona que estaba cantando a su vez. Miró hacia arriba y ahí estaba ella, sonriéndole. Su voz era preciosa, al igual que ella.  

    Paró de tocar. 

    —No pares, por favor. ¿Sabes que Rodrigo cantaba esta canción?  

    Y, sin dejar de sonreír ni de mirarle a los ojos, siguió cantando. ¿Se la estaba cantando a él o a Rodrigo? 

    Eres mi amor eterno, 

    mi ángel de la guarda. 

    Oh, oh, oh, te lo digo desde al alma 

    y con el corazón abierto, ay, ay ay. 

      

    Entre tus alas dormí, 

    y en tu mirada compasiva crecí, 

    siempre confiaste en todo lo que soñé  

    y me cuidaste y me guiaste hasta aquí… 

      

    Martín volvió a tener un flash. 

      

    Una mujer estaba delante de él. Él estaba desvistiéndola y ella sonreía tímidamente. Sus pechos estaban cubiertos por una prenda íntima del mismo color de la camisa, haciendo esta que el pecho de esta mujer quedase realzado. 

    —¿Estás segura? —dijo él. 

    —No he estado más segura en mi vida de algo que hoy. Te quiero. Te lo digo desde el alma, con el corazón abierto. Te quiero. 

    Se besaron tan profundamente que Martín salió de su ensimismamiento.  

    —¿Qué me ha ocurrido? ¿Quiénes eran ellos?  

    Siempre le ocurría lo mismo cuando tenía esos pensamientos. Nunca podía ver quiénes eran esas dos personas. 

    Levantó la cabeza y ahí estaba la imagen más bonita que vería por el día de hoy. Rocío daba vueltas al compás de la música, sonriendo, cantando. 

    «¡Qué suerte tuviste, cabrón! Tenías a la mejor mujer del mundo», se dijo para sí mismo. 

    Rocío paró de danzar y cantar y le dirigió la mirada sin dejar de sonreír. Martín hizo lo mismo. Le sonreía embobado. 

    «¡Carajo!, ¿qué me ocurre con esta mujer?», se dijo. 

    La guitarra dejó de sonar y Rocío le hizo volver a la realidad. 

    —Señor Martín Zapata, ¿sabe que me ha hecho hoy muy feliz? —dijo ella desde arriba.  

    Martín se levantó, dejó la guitarra en la silla y, cruzando los brazos sobre su pecho, miró hacia donde estaba Rocío. 

    —No —dijo él desde el patio. 

    —Quería agradecérselo invitándole a una cerveza. ¿Sabe que, a las doce de la mañana, en mi tierra, la sirven bien fresquita? —dijo ella desde arriba mirando hacia el patio. 

    —Claro que se la acepto, Rocío.  

    Y ese Rocío pronunciado le supo a tequila de su tierra salpicado de sal y limón. Sabía que ella era eso. Ella era pura pasión. 

    Alguien desde la cocina había visto como su nieta sonreía y eso le hacía feliz. Rocío confiaba en Martín y eso le alegraba. ¿Qué había visto en Martín para que ella actuase felizmente? Sabía que su nieta tarde o temprano se lo contaría. Ahí estaría él para apoyarla siempre. Tonete se sentó en una de las sillas de la cocina. Tomó el vaso de agua que tenía en la mesa y bebió un sorbo. 

    Su nieta volvía a sonreír y él era feliz con eso. En ese instante Rocío hacía aparición por la puerta de la cocina. 

    —Abuelo, ¿qué haces aquí, en la cocina? Martín y yo estaremos en la parte de la barbacoa, ¿te vienes? 

    —No, vete tú y disfruta. Quiero empezar a hacer garbanzos con acelgas, que sé que te gustan mucho, y esta mañana las trajo muy frescas Manolo. Vete tú, anda, no hagas esperar a Martín. 

    Rocío se dirigió a la nevera y cogió dos cervezas. Antes de irse le dio un beso a su abuelo. 

    —Dios te bendiga, mi niña. Qué guapa estás cuando sonríes.  

    Rocío le devolvió una sonrisa y salió por la puerta de la cocina. 

    A los dos minutos de haberse ido Rocío entró una cabeza de rizos blancos de mujer por la puerta, acompañada de otro personaje masculino. 

    —Ya me puedes decir qué le ocurre a Rocío.  

    Tonete se rio, no se le iba una a la madre de Joselito, a Concha. 

    —Creo que mi Rocío se ha vuelto a enamorar. —Concha abrió la nevera y sacó una botella de tinto de verano sin alcohol. Cogió tres vasos del mueble que se encontraba al lado del frigorífico—. Esto hay que celebrarlo. 

    —Concha, ¿sin alcohol? —dijo el padre de Joselito. 

    —El colesterol, Pepe, el colesterol —dijo Concha haciendo más de madre que de esposa. 

    —Tonete, por lo menos dame unas aceitunas para acompañar lo que me ha puesto Concha.  

    Tonete cambió el vaso de Pepe por un chato de vino. Él se puso otro. A Concha también se lo cambiaron. 

    —La ocasión lo merece, Concha. Mi nieta ha sufrido mucho —dijo Tonete. 

    —Es cierto —dijo ella. 

    Y allí se quedaron los tres celebrando algo que creían que le estaba ocurriendo a Rocío. 

    En otra parte del cortijo… 

    —Te la has ganado.  

    Rocío le daba una cerveza a Martín. Este tocó los dedos de ella y se puso nervioso. 

    Se sentaron en una de las sillas nuevas que acababan de traer, al igual que las mesas.  

    —Ayer llegó el mobiliario de esta parte del hotel. Todavía nadie se ha sentado aquí. Eres el primero —dijo Rocío. 

    —Me gusta mucho tu hotel, Rocío —dijo Martín. 

    —Bueno, lo que será mi hotel —respondía ella. 

    —Gracias por hacerme el honor de ser tu primer huésped —Rocío sonrió. 

    —¿Cómo se llama la canción que cantabas? —preguntó ella disimuladamente. 

    —No sé, Rocío. Me vino a la mente. Desde que estoy contigo tengo constantes flashes.  

    Rocío bebió de su chela. 

    Se quedaron en silencio. A Rocío también le gustaba el silencio. De este solo disfrutaban las personas cómplices.  

    —¿Me acompañarías a México a ver a mi doctor? —le preguntó Martín sorprendiéndola. 

    Rocío se puso nerviosa.  

    —Sí, claro, pero ¿y tu familia?, ¿no querrá acompañarte? —respondió ella con otras preguntas. 

    —No recuerdo a nadie —dijo Martín sin angustiarse como otras veces. 

    —¿Y amigos? —volvió a preguntarle Rocío. 

    —Tampoco los recuerdo —respondió Martín. 

    Estaba respuesta había tocado el corazón de Rocío. Ella le tomó de su mano. 

    —Claro que voy contigo —dijo ella. 

    Iba a soltarle la mano a Martín, pero él no dejó que lo hiciera. Necesitaba ahora mismo ese cariño que encontraba en esa mujer. Tenía miedo. No sabía qué le estaba ocurriendo. 

    —Tranquilo, Martín.  

    Ella le besó la mano y él, mirándola a los ojos, se confesó delante de ella. 

    —No sé qué me está ocurriendo, Rocío.  

    Se le resbalaron lágrimas por sus mejillas.  

    Y ella, sin dejar de mirarle a los ojos, le dijo: 

    —Todo saldrá bien. No te preocupes —le secó las lágrimas—. Entre ríos purpuras nos volvemos a encontrar —terminó diciendo. 

    Volvieron a tomarse de la mano y no se las soltaron en un buen rato. 

    «Santa María, llena eres de gracia. Gracias por traerlo a su hogar», dijo ella en su pensamiento. 

    «¿Qué me está ocurriendo? Con ella estoy seguro. No quiero que este artículo o libro termine de escribirse. No quiero separarme de ella. Santa María llena de gracia, guíame por el camino que debo seguir, y espero que en este camino se encuentre Rocío» pensó él. 

    Esa noche, Martín escribió un solo capítulo sobre Rocío y Rodrigo y se fue pronto a la cama.  

    Este fue el capítulo. 

     

    Rodrigo se moría por sentir a Rocío. Llevaban tres meses saliendo y todavía no habían tenido sexo. ¡Carajo, la españolita se le resistía! 

    Sabía que ella era la que tenía las riendas. Esa mujer merecía la pena, no era como las demás. Le hacía reír y eso le gustaba. Nadie lo había conseguido nunca. Pero, claro, ella era su princesa y toda princesa tenía que tener una canción. 

    Se aprendió de memoria la canción que simbolizaba lo que ella le hacía sentir y la esperó en su cuarto a que regresase de su trabajo como guía turística en México. 

    Habló con sus compañeras de piso para que esa tarde les dejasen a ambos solos. Le salió cara la broma. Les pagó un hotel todo un fin de semana. Ellas hicieron la maleta en dos minutos. 

    Un fin de semana solos. Aunque no ocurriese nada, valdría la pena solo con dormir a su lado. 

    Todavía faltaba una hora para que Rocío regresase, así que se pondría a practicar la canción. Tenía que salir perfecta. Era su declaración de amor. 

    Estaba ensayando sin percatarse de que alguien había abierto la puerta del apartamento. Ella se descalzó en la misma puerta para no interrumpir la voz tan magnífica que estaba escuchando. Se detuvo detrás de él. Cerró los ojos y se mordió el labio inferior.  

    «Canta como los mismos ángeles» pensó mientras se emocionaba. 

    Rodrigo se percató de que tenía a alguien detrás y dejó de tocar. Cuando se dio la vuelta, se la encontró. Se dirigió muy despacito hasta donde se encontraba y, quedándose parado justo donde estaba ella, subió el dedo pulgar de su mano derecha y tocó su cara. 

    La tomó en brazos y se la llevó al cuarto de ella. La bajó al suelo sin dejar de mirarla a los ojos. La besó tímidamente. Se atrevió a poner sus dedos en el primer botón abrochado de su camisa blanca.  

    Tragó saliva despacio sin dejar de mirarla. 

    Él le cantaba con su preciosa voz al oído mientras la iba desvistiendo. La miraba de la misma forma en la que ella lo estaba mirando a él. Ella acariciaba sus pobladas cejas y besaba sus grandes pestañas mientras él le cantaba. Sus dedos tocaban su nariz y terminaban descansando en su boca. Iba recorriendo sus esculpidos labios mientras él, juguetón, intentaba morderle el dedo índice de su mano izquierda. Esa mano es la que recorría sus labios. Ella primero besaba su mentón cerrando sus ojos y apreciando el vello áspero que pronto aparecería. Después no se podía resistir y terminaba mordiéndolo. 

    Él estaba desvistiéndola y ella sonreía tímidamente. Abría cada botón de su camisa rosa. Sus pechos estaban cubiertos por una prenda íntima del mismo color de la camisa, haciendo este que el pecho de ella quedase realzado. 

    —¿Estás segura? —dijo él. 

    —No he estado más segura en mi vida de algo.  

    Él continuó desvistiéndola y ella hizo lo mismo. Cuando ambos estaban desnudos se acostaron en la cama. Se miraron a los ojos frente a frente y, sin dejar de mirarse a los ojos, sus manos sabían lo que tenían que ir haciendo. Sus cuerpos les indicaban el camino correcto, pero nunca, ninguno de los dos, apartaron la vista el uno del otro. 

    La pasión se mecía al compás de ambos cuerpos y el alba también quiso estar presente en esa unión haciendo de esta una noche perfecta.  

    Cuando ya cada uno de ellos hubo descubierto el más íntimo detalle del otro hizo su aparición el sueño, cantándoles una nana; ambos cayeron en el hechizo del sueño, no sin antes haberse dicho: 

    —Te quiero —dijo él. 

    —Te quiero —dijo ella. 

    … Sin dejar de mirarse a los ojos. 

    Y cuando ambos despertaron, seguían mirándose a los ojos. Quedaron en un arrullo de estrellas. Eran uno. 

    … Eres mi amor eterno, 

    mi ángel de la guarda… 

      

     

    Celoso, Martín, había escrito este último capítulo. Lo guardó y pensó que menos mal que en unos días, en cierto modo, se desharía de esta historia porque conviviría con la protagonista de esta en primera persona en su propia historia. 

    Ahora su destino no sería seguir recorriendo Andalucía. Habían regresado de su visita turística por todas las provincias que Rodrigo estuvo con Rocío para preparar la maleta, porque su próximo destino sería México.  

    Rafael, el doctor de Martín, les esperaba.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 26 

      

    México.  

    Consulta del doctor Rafael.  

    En la sala de espera, Rocío le coge la mano a Martín para que esté tranquilo. Martín no la suelta. 

    —¿Martín Zapata? —dice la enfermera. 

    Unidos de la mano entran en la consulta. Rocío sabe del miedo que tiene Martín y deja su mano unida a la de él. Cuando entran, el doctor se da cuenta de las manos entrelazadas. Se levanta de su asiento y se dirige a Martín para saludarlo, haciendo que este tenga que soltar la mano de Rocío. Cuando terminan de abrazarse, los tres toman asiento. Otra vez Martín busca la mano de Rocío y vuelve a unirla con la suya. 

    —Bueno, pues dígame, Martín, ¿cómo se encuentra? —le pregunta el doctor. 

    Martín se queda callado. Rocío presiente el miedo en Martín y acerca su silla a la de él. El doctor advierte del gesto tan amable de Rocío. Es hora de salir de dudas. 

    —¿Es usted su pareja? —pregunta el doctor. 

    —No —dice Rocío sonriendo. 

    Martín habla por primera vez desde que llegó a la consulta. 

    —Ella es la Españolita —dice el hombre, que no deja de apretarle la mano a Rocío. Al buen doctor se le cambió la cara. Se pone serio e intenta disimular—. ¿Recuerda que le dije que por un tiempo estaría fuera del país porque tenía que investigar sobre un artículo? 

    El doctor afirmó con la cabeza mirando solo a Martín. No quería mirar a Rocío. Martín continuó hablando. 

    —El artículo era ella. 

    Rocío se percató de que el doctor no la miraba. Le extrañó. El doctor por fin giraba la vista hacia ella. 

    —Es usted muy bella, señorita —dijo el doctor, esta vez mirándola a los ojos y perdiéndose en esos preciosos ojos verdes. 

    —Gracias —dijo ella. 

    —Y ahora que hemos hecho las correspondientes presentaciones, me gustaría preguntarte cómo te encuentras, Martín.  

    Martín esta vez no dudó y se atrevió a expresarle al doctor todo lo que estaba sintiendo. 

    —Tengo que contarle, doctor, que desde que llegué a España tengo continuos flashes. No sé si son de mi vida o de quién. Nunca consigo ver las caras de los que representan estas escenas en mis visiones. Es como si estuviese viviendo un continuo déjà vu —confesó Martín.  

    Rocío lo escuchaba atentamente. 

    —Cuando te ocurren estos flashes, como tú los llamas, ¿cómo te sientes? —preguntó el doctor a Martín. 

    —Desubicado —dijo Martín. 

    —¿Y qué o quién piensas que pueden ser estas personas? —volvió a preguntarle el doctor. 

    —Algo me dice que soy yo, pero no sé. Cuando consigo verle la piel a ese alguien es diferente a la mía. Entonces pienso que no soy yo —respondió Martín. 

    —¿Quién te acompaña en esas escenas? —volvió a preguntar el doctor. 

    —Una mujer, pero no sé quién es. Nunca consigo verla —dijo él. 

    Rocío seguía atentamente la conversación. No perdía detalle de las preguntas ni de las respuestas. 

    —¿Tienes pesadillas? —preguntó Rafael. 

    —No —dijo Martín. 

    —Sí —dijo Rocío. 

    Ambos la miraron. Rocío miró al doctor. 

    —Soñó que se quemaba. 

    Y Martín recordó el día que, extrañamente, encontró a Rocío en su cama y no supo cómo había llegado allí. Él no se acordó de preguntarle a Rocío por qué la encontró allí. Ella no quiso decirle el motivo y, como él no le preguntó, se sintió aliviada. 

    El doctor tomó nota de todo lo que se habló en aquella reunión. Rafael no quiso darle esperanzas de que recobraría la memoria y le dijo a Martín que era pronto para darle un diagnóstico. Martín le preguntó al doctor si podrían tener otra cita con él cuanto terminase de recorrer lo que le quedaba de Andalucía junto a Rocío. 

    —¿Andalucía? —dijo el doctor—. Estuve con mi esposa en el viaje de novios. Sevilla fue nuestro destino. 

    Rocío se alegró de escuchar aquello. 

    Se levantaron los tres porque, al parecer, la consulta había terminado. 

    —Yo soy de allí —dijo ella. 

    —Tiene usted una tierra muy bonita. —Y dirigiéndose a Martín, le dijo—: Por mí no hay ningún problema, Martín. Lo espero para cuando usted me diga. Si tiene alguna duda no dude en telefonearme. Y una cosa más, Martín. Es normal, en su situación, tener miedo. 

    El doctor señaló las manos entrelazadas durante toda la consulta. Martín miró su mano y la de Rocío. Rocío vio lo que reflejaba la cara de Martín y sin pensárselo le dio un beso en la mejilla. Martín sonrió. 

    —Eres muy valiente —le dijo ella. 

    El doctor se dio cuenta de que la Españolita le hacía bien a Martín. Volvió a su sillón y se sentó creyendo que la consulta ya había terminado. Rocío habló. 

    —Martín, ¿te importa esperarme fuera de la consulta? —Martín la miró extrañada—. Debo preguntarle al doctor sobre algo que creo que le está ocurriendo a mi abuelo y, si no te importa, me gustaría estar a solas con él. Estaré más tranquila si tú no estás. Debo hablar con él abiertamente. 

    —¿Le ocurre algo a tu abuelo, Rocío? —dijo Martín preocupado. 

    —Espero que no —dijo ella nerviosa. 

    Martín hizo lo que Rocío le propuso y Rocío se quedó a solas con el doctor. 

    —Usted dirá, señorita —comenzó diciendo el doctor. 

    Rocío fue directa al grano. 

    —¿Sobre qué mes y de qué año acudió Martín como paciente a su consulta? —preguntó nerviosa deseando saber la respuesta. 

    —No puedo darle esos datos, Rocío. Son confidenciales —dijo el doctor nervioso. 

    —Tampoco me podrá decir que le ocurrió a Martín, ¿verdad? —dijo ella intentando calmarse. 

    —Siento decirle que no —el doctor volvió a responderle negativamente. 

    —O cómo ocurrió el incendio que le quemó —Rocío insistía. 

    —No —dijo el doctor de forma escueta. 

    —¿Cuándo se hizo los tatuajes que hoy cubren su cuerpo? —Rocío insistía. 

    —Señorita, no puedo contestarle nada de lo que usted me está preguntando —contestó un doctor cada vez más nervioso con cada pregunta que le hacía Rocío. 

    —Martín no recuerda a su familia, pero usted sabe quién es su familia. —El doctor se quedó mirándola calladamente—. No sé por qué actúa así. ¿Por qué ha decidido no contarle a Martín nada de su vida pasada? Supongo que usted tendrá sus razones, porque para eso es usted un profesional. —Rocío suspiró—. Si usted me permite, doctor, le diré lo que hace Martín sin que él lo sepa. Quizá esto lo pueda anotar en su expediente y pueda ayudarlo a descubrir quién fue en su pasado. 

    Rafael la escuchaba. 

    —Martín canta. Tiene una voz ronca muy bonita, pero mucho más ronca que la de antes. Valdría como cantante de heavy metal. —Sonrió—. Siempre está de buen humor y tiene un hermoso corazón que el incendio no logró quemar. Le gusta la cerveza y, como buen mexicano, también el tequila. Le podría decir hasta sus marcas favoritas de tequila. Eso no me lo dijo él, lo descubrí yo. Le gustan las motos y montar a caballo. Es un galán y las mujeres caen rendidas a sus pies. Él no lo sabe, porque piensa que su hermoso cuerpo quemado y cubierto de tatuajes es algo despreciable y que ninguna mujer se atrevería a tocarlo, pero yo he visto como ellas le miran, como al sonreír y mostrar sus hermosos dientes hacen que un día nublado se transformen algo maravilloso y si le miras a esos preciosos ojos negros y te ves reflejada en ellos como yo me he visto, hacen que el corazón se te derrita. 

    El doctor le acercó a Rocío un vaso de agua y un pañuelo. 

    —Gracias.  

    Se tomó el agua y se secó la lágrima traviesa que quería estar presente en esa conversación o, más bien, en esta confesión. Continuó hablando. 

    —El día del incendio supongo que sintió un dolor intenso, no solo físico. Su última mirada fue para alguien y, a través de un gesto infantil, hizo como si se arrancase el corazón y se lo lanzase a una persona como diciendo «es tuyo».  

    Rocío se levantó de la silla y le dio la espalda al doctor para que este no viese la cantidad de lágrimas que cubrían su cara. El doctor, con gran paciencia y sin decir nada, esperó a que Rocío quisiera o pudiera seguir platicando. 

    Rocío se dio la vuelta. Quedó frente al doctor. 

    —No sé si es peor perder la memoria y que se vayan tus recuerdos o vivir en un bucle continuo y estar reviviendo una vida junto a una persona que no está. ¿Recuerda usted la letra de la canción Luz de luna? 

    Yo quiero luz de luna para mi noche triste, 

    Para cantar divina la ilusión que me trajiste, 

    Para sentirte mía, mía, tú como ninguna, 

    Pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna… 

      

    »Así estoy yo, doctor, sin luz de luna. 

    El doctor se emocionó y se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo de tela. Se lo llevó a los ojos y se limpió el agüilla que tenía en sus ojos. 

    —Hizo bien en sacar el pañuelo, pues le hará falta después de escuchar lo que le voy a contar. 

    Y Rocío comenzó a relatar. 

    —En España tengo un hotelito. Se llama Tierra del sur. En este hotel tengo un patio y en el fondo de este patio hice un altarcito chiquito donde viven la mar de bien la virgencita de Guadalupe y la virgencita de la Macarena. La virgen de los mexicanos y la virgen que vive en Sevilla.  

    El buen doctor sonrió. 

    —Ellas me dieron las pistas para descubrir lo que a continuación sabrá.  

    Hizo una pausa y bebió un sorbo de agua del vaso que anteriormente le había dado el doctor. 

    —Cuando Martín apareció en mi vida, a mí también empezaron a ocurrirme cosas sin sentido. Una de las veces que estaba en mi patio viendo a mis virgencitas, a los pies del altarcito me encontré una letra R. La recogí y la guardé en el cajón que tengo de la mesita de noche, que más que un cajón es un baúl, porque todo lo guardo allí. 

    El doctor se rio tras el comentario de Rocío. 

    —Otro día, a los pies de este mismo altar, me encontré una publicidad de una tienda de muebles. Estaba rota. Se podía ver un trozo de sofá y, arriba del sofá, en la pared donde se suponía que estaba el sofá, estaba el cuadro de los girasoles de Vincent van Gogh. No sabría decirle por qué lo hice, pero guardé este trozo de papel junto a la letra R encontrada anteriormente. 

    Rocío comenzó a ponerse nerviosa y el doctor se dio cuenta de esto. 

    —Lo último que le voy a contar me sorprendió tanto a mí como sé que le sorprenderá a usted.  

    A la semana volví a ir a mi altarcito, a rezarle a mis virgencitas, y me encontré a Martín arrodillado delante del altar, rezándoles. Se había recogido su larga melena oscura en un chongo mal hecho encima de la cabeza y sonreí. Pensé que cada vez se sentía más cómodo en el hotel. Nunca enseñaba sus cicatrices. Las de aquí. 

    Rocío se levantó el pelo señalando el cuello y la oreja. Martín también tenía quemada esa parte, pero nadie se daba cuenta porque siempre la llevaba tapada con el pelo. 

    Rocío tomó una gomilla que solía llevar en la muñeca para recogerse el pelo y se lo dejó recogido. Continuó hablando. 

    —Al acercarme donde estaba Martín empecé a sudar. No podía ser lo que estaba viendo. Me acerqué un poco más, por si solo eran suposiciones mías, pero no, no lo eran. Martín tenía tatuada detrás de la oreja derecha una pequeña letra R. 

    Rocío cerró los ojos. Se levantó de la silla. Tomó la silla en peso y la puso al lado del doctor. Se sentó. Le miró tristemente a los ojos. 

    —¿Puede mirar lo que se encuentra detrás de mi oreja izquierda? 

    El doctor se acercó y comprobó que, detrás de la oreja izquierda de Rocío, también había una letra R pequeñita. 

    Los dos se miraron a los ojos y Rafael tomó las manos de Rocío. Ella continuó hablando. 

    —Estábamos en Oaxaca. Rodrigo quería que estuviésemos un día antes de la celebración de la fiesta de la Guelaguetza. Nos encontramos en el cerro del Fortín viendo la representación de la obra Donají, una leyenda que cuenta la historia de una princesa prehispánica que fue capturada durante la guerra y decapitada. La enterraron sin su cabeza y su alma vagaba, hasta que un monje encontró la cabeza y la enterró donde estaba su cuerpo, de esta forma su alma quedó liberada. —Rocío cayó en la cuenta de que estaba hablando con un mexicano—. Usted seguro que la sabía. 

    El doctor sonrió. 

    —¿Te gusta, mi princesa? —me preguntó. Asentí con la cabeza y le besé en los labios. En la Guelaguetza comprobé que todas las regiones del estado estaban reunidas mostrando sus tradiciones a través de música, baile y sus preciosas vestimentas. Era una fiesta en la que se compartía. Yo era realmente feliz viendo todo aquello. Recuerdo que incluso tuve la suerte, bueno, realmente fue Rodrigo quien me dio uno de los objetos con el que obsequiaban al público los bailarines. De allí nos fuimos para la feria internacional del Mezcal y, de regreso, vimos un estudio de tatuajes.  

    »—¿Si te tuvieses que tatuar algo en tu cuerpo qué sería, mi princesa? —me preguntó. 

    »—Tu nombre —le dije. 

    »—Yo el tuyo —dijo él. 

    »Y decidimos hacernos la inicial de cada uno de nuestros nombres. 

    Tomó aire. Estaba a punto de hacerle al doctor una gran confesión. 

    —Martín Zapata es Rodrigo el Grande. —Rocío hizo una pausa—. Y Rodrigo el Grande es mi marido.  

    El doctor le secaba las lágrimas con su pañuelo. 

    El doctor y Rocío tenían mucho de qué hablar. Decidieron quedar para el día siguiente. Rocío salió de la consulta y Martín se dio cuenta de que había llorado. Ella tuvo que mentirle y decirle que desde hacía tiempo notaba como mi abuelo estaba ausente, que el doctor le estuvo platicando acerca del Alzheimer y esto le había afectado. Le contó que al día siguiente había vuelto a quedar con el doctor. Él le aconsejaría, si llegaba el caso en el que el abuelo necesitase ayuda, a qué doctor llevarlo en España. Simplemente quería estar informada. 

    A Martín le pareció bien. Aprovecharía para pasarse por la redacción del periódico y poder entregarle a Miguel algo de lo que llevaba escrito hasta ahora, tras haberlo leído Rocío y haberle dado el visto bueno. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 27 

      

    Rocío se levantó de muy buen humor. Se sentía feliz sabiendo que nuevamente estaba junto a Rodrigo. Sonrió al recordar el camino de vuelta junto a Martín ayer por la tarde. 

    Martín y Rocío salieron de la consulta. Él se encontraba ausente. No sabía cómo debía reaccionar con Rocío después de haberle tomado la mano y demostrarle que tenía miedo. Se metió las manos en los bolsillos. 

    —¿Te importa si hacemos el camino de vuelta a pie? Hace tanto que no vengo que me apetece ver a la gente paseando, hablando —cerró los ojos—, riendo… —dijo Rocío. 

    —Pues claro, Rocío. Si te apetece, te puedo invitar a unos tacos en estos puestos ambulantes que tanto les agradan a los turistas —dijo él. 

    Martín se sacó las manos del bolsillo y se recogió la melena en un chongo. Rocío lo miró sonriente. 

    —Espera —le dijo.  

    Se puso a espaldas de Martín. Le desarmó el chongo y se lo hizo de nuevo. Se puso de cara a Martín y mirándolo a los ojos le dijo:  

    —Así estás mejor. 

    Rocío no dejaba de mirarlo sonriente y Martín hacía lo mismo. Entonces, Rocío hizo algo que descolocó a Martín. Disimuladamente, le tomó de la mano derecha y le preguntó: 

    —¿Y esos tacos? 

    —Ahora mismo, mi princesa. —Martín frenó en seco—. Discúlpame— dijo tímidamente soltando la mano de Rocío—; te llamé como Rodrigo te solía llamar a ti. 

    Rocío volvió a tomarle de la mano y sin mirar a Martín le dijo: 

    —No me importa que me llames como él. Es más, ¿podrías seguir haciéndolo?  

    Giró la cabeza hacia donde se encontraba la cara de Martín y lo vio anonadado. Ella sonrió. 

    Continuaron andando. Rocío no dejaba de mirarlo todo. Respiraba felicidad. Martín no dejaba de mirarla a ella. La condujo a un puesto ambulante que tenía unas mesitas y sillas para sentarse.  

    —Martín, ¿me dejas que pida yo? —le preguntó Rocío. 

    —Pues claro, Rocío. Me gustan todos. Así que no tengas miedo de no acertar. 

    Rocío pidió los tacos que más les gustaba a ambos. Martín se sorprendió. 

    —Yo no los hubiese pedido mejor, Rocío —dijo un Martín asombrado. 

    —Taco de carnita, canasta y al pastor. Si tuviésemos más tiempo iríamos a Michoacán. Los mejores tacos de carnita los comí allí. 

    Martín la miraba sonriendo. Rocío siguió hablando. 

    —¿Quién le iba a decir a Hernán Cortés y a Tenochtitlán que serían los inventores del taco de carnita? —Rocío le dio un trago a la chela que le acercaba Martín, una Bohemia clara.  

    —¿Qué te gustaría ver de mi país, Rocío? Algo que no viste cuando vivías aquí. —le preguntó Martín. 

    Ella no sabía cómo reaccionaría Martín, sentía curiosidad por el nuevo empleo de Rodrigo.  

    —Me gustaría ver dónde trabajas —dijo Rocío. 

    —¿Lo dices en serio? —Él estaba sorprendidísimo. 

    —Sí. 

    Martín sonrió. Le tomó nuevamente la mano. Al darse cuenta de lo que había hecho hizo el intento de quitar la mano. Rocío se lo impidió. 

    —Miguel estará encantado de conocer a la Españolita. 

    Rocío sonrió. Cogidos de la mano siguieron almorzando. Y, esta vez mirando a Martín a la boca, por segunda vez le miró a los ojos como esa primera vez. Estos eran enormes, negros y de pestañas largas. Sus labios eran carnosos y sus dientes muy muy blancos, con una pequeña imperfección en el colmillo izquierdo, más pequeño que el derecho. Recordó que eso le gustó. Era perfecta para esa cara. Era perfecta para este hombre. 

      

    El siguiente día llegó. Rocío miró el reloj. Tenía una hora para llegar a la dirección que le había dado el doctor. Llamó a un pesero[20]. Llegó diez minutos antes de la hora a la que habían quedado. Llamó al timbre y un sonriente hombre la acompañó a donde se encontraba el doctor. La esperaba sentado a una mesa con un periódico en la mano la esperaba. 

    —Buenos días —dijo Rocío. 

    El doctor se levantó y estrechándole la mano le dijo que se sentase. 

    Ese día Rocío estaba pletórica. Su instinto no le había fallado. Volvía a vivir porque Rodrigo seguía junto a ella. El único hombre al que había amado en su vida. 

    Miró al médico con la sonrisa que anteriormente había sido del hombre que le quitaba el sueño: Rodrigo el Grande. 

    El doctor comenzó a relatarle algo que segundo a segundo iba impactando a Rocío. 

    —La noche en que el papá y la mamá de Rodrigo el Grande se enteraron de que su hijo había sufrido un accidente de avión, al primero que telefonearon fue a mí. No sabían qué hacer. Su hijo estaba en un país extranjero, solo. No sabían cuál era la gravedad del estado de su hijo.  

    Los tres, en plena noche, viajamos en avión hasta España. Nos dijeron que estaba en el hospital con pronóstico reservado. Recién aterrizamos nos fuimos al hotel. Fuimos directos en busca de Rodrigo. El recorrido nos resultaba interminable. Por fin, llegamos a nuestro destino. Nos pidieron nuestras credenciales y nos preguntaron por el parentesco que guardábamos con el paciente. Tuvimos que esperar como diez minutos y una médico psicóloga nos preparó mentalmente para que estuviésemos capacitados para ver a este ser humano que ahora mismo no tenía su mejor aspecto. Ninguno esperábamos lo que vimos a continuación: la mayor parte de su cuerpo estaba sin piel. Su aspecto era cadavérico y la mamá de Rodrigo se desmayó.  

    El papá de Rodrigo y yo, en cuestión de segundos, tomamos la decisión de que cuando tuviese un mínimo de mejoría lo regresaríamos a México. Mientras tanto, la prensa solo sabría que Rodrigo estaba mal. 

    —Yo investigué en todos los hospitales de Andalucía para saber el paradero de Rodrigo. Nadie me decía nada —dijo Rocío.  

    El doctor le dio un par de palmaditas en la mano y siguió relatando. 

    —A la semana despertó del coma aquí, en México. No sabía quién era y cómo había llegado allí. No recordaba a su madre. Ella también sufrió mucho. Tú sufrías la perdida de tu amor, pero ella sufría el amor materno. Su hijo no la reconocía. La huía. Por una extraña razón no quería que esa señora estuviese siempre allí. 

    »Sus cuerdas vocales estaban inservibles para cantar. Lo bueno era que no había perdido la voz. Le inventamos una vida y ese día se convirtió en el periodista Martín Zapata y murió la persona que el mundo conocía como Rodrigo el Grande. 

    »Margarita Cruz no sabía de tu existencia. Sabía que Rodrigo estaba enamorado, porque él se lo había dicho. Había encontrado a la mujer de su vida, a la madre de sus hijos. 

    Rocío sonrió. 

    —Margarita no sabía cómo ponerse en contacto contigo. Investigó e investigó y no te encontró.  

    En el velorio del falso Rodrigo le dijeron que una fan loca quería entrar a toda costa y verlo y tomaron la decisión de no dejarte pasar. No podían dejar que nadie descubriese la verdad.  

    —¿Quién ocupaba el ataúd de Rodrigo? —preguntó curiosa Rocío. 

    —Nadie. Se dijo a todos que murió sin rostro y por deseo expreso de sus familiares no querían que nadie recordase a un hombre sin rostro —dijo el doctor dando un sorbo a su taza de café. 

    Rocío suspiró. Ahora lo entendía todo. Era cierto. Nadie sabía que ellos estaban casados y casi que le prohibieron a Rodrigo hacerse fotos con ella cuando estaba empezando su carrera artística. Tenían previsto ir a conocer a su madre y presentarla como su esposa, pero Rocío huyó de Rodrigo y después…, todo se complicó. Rodrigo regresa a España a conquistarla y muerte entrecomillada de Rodrigo.  

    Por fin había quedado resuelto para Rocío el porqué no la dejaron entrar en el velorio de Rodrigo el Grande. Margarita Cruz había hecho lo mejor. 

    —Ella me estuvo buscando —dijo ella. 

    —Sí, Margarita la estuvo buscando, Rocío. Y además arrastraba la pena del futuro que le depararía a su hijo.  

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 28 

    Las últimas palabras que dijo el doctor antes de salir Rocío de su casa fueron las siguientes:  

    —Martín va por buen camino. No debemos forzar la situación, Rocío. La paciencia debe ser lo primero para ti en estos momentos tan delicados para él. 

    —No se preocupe, doctor —dijo ella. 

    Salió de la casa del doctor con una sonrisa triste. Comenzó a caminar.  

    Respiró absorbiendo todo el oxígeno posible. No le importaba esperar toda una vida. Empezó a reír abiertamente. La gente le mirada extrañada. No le importaba que la llamasen loca. Loca de amor era su diagnóstico. Loca de amor, y no le importaba perder la razón si eso era lo que tenía que hacer para sentirse así. Abrazada a ella misma sin quitar la enorme sonrisa de su cara siguió caminando. 

    El día estaba espectacular. Se maravilló admirando todos los lugares a los que había ido con Martín el día anterior. En un puestito ambulante vio unos manteles preciosos hechos a mano. Eran cuadrados. Tenían muchos colores y le gustaba mucho el tacto del mantel. Compró doce. 

    —¿Tiene servilletas a juego? —preguntó ella. 

    Las compró. Las mesas de su hotel quedarían preciosas. 

    —¿La ayudo, señorita? —escuchó Rocío a su espalda. Se giró y vio a un niño chiquito. 

    —Hola. ¿Me querrías ayudar? —preguntó ella. 

    —Sí —respondió este. 

    —Vale.  

    Rocío le dio tres de los manteles que llevaba.  

    El niño no paraba de hablar durante el trayecto. Rocío se sorprendió de que no estuviese en el colegio. Su ropa también le sorprendió, pero no dijo nada.  

    El chamaquito le fue contando que se llamaba Lauro. Vivía con su papá, que estaba muy enfermo, y con una señora que no le gustaba, pero tendría que vivir con ella cuando su papá ya no estuviese en este mundo.  

    A mitad del trayecto Rocío le invitó a un helado. Y él se lo agradeció con una sonrisa. Cuando llegaron a la puerta del hotel, Rocío le dio plata y las gracias por haberla acompañado. Se abrieron las puertas del hotel y ella echó un último vistazo para decirle adiós a Lauro. Cuando se giró, Lauro ya no estaba. 

    El botones la ayudó y la acompañó hasta su habitación. 

    —¿Vino usted sola cargada con todo esto señorita? —preguntó. 

    —Un niño me ayudó —dijo ella. 

    —¿Cómo se llamaba el niño? —preguntó curioso el botones. 

    —Lauro —dijo Rocío. 

    —Otro cliente que pasó por la calle del niño perdido —dijo el botones. 

    Cuando Rocío entró en su recamara se sentó en la cama y buscó la leyenda de la que había hablado el botones. Parecía que sí, que acababa de conocer a Lauro. No tuvo miedo. El pequeño solo quería hablar. 

    Miró su reloj. Aún le quedaban dos horas para encontrarse con Martín. Su próxima visita sería el periódico. 

      

    Miguel supo que en unas horas llegaría Martín acompañado por la Españolita a la redacción. Les dijo a los trabajadores que nadie estuviese allí por la tarde. Solo quedaba el trabajo de imprenta y él se quedaría para dar el visto bueno a todo. 

    Por fin la conocería a ella. 

    La seis en punto. El timbre sonó en la redacción y entró Martín acompañado de ella. Esta vez fue Rocío la que tomó la mano de él. 

    —¿Y si no le gusto? —preguntó Rocío nerviosamente. 

    Martín sonrió y le apretó la mano. La puerta se abrió. Un hombre delgado, alto y con un gran bigote les dio la bienvenida. Le dio un apretón de manos a Martín e igualmente hizo con Rocío. Se fijó en que ambos iban cogidos de la mano, pero no dijo nada. ¿Y si ella no era la Españolita? Los tres se dirigieron al despacho de Miguel. 

    —Me alegro de verte, Martín. Te ves bien —dijo el director del periódico sonriendo. 

    —Estoy bien, Miguel. Gracias por preguntar. Ella es Rocío Montes —dijo Martín señalándola a ella. 

    El director se quedó mirándola. 

    —¿Qué te está pareciendo este país, Rocío? —le preguntó. 

    —Mi segunda tierra —dijo ella. 

    —¿La conocías de antes? —volvió a preguntar el director. 

    —Sí —dijo ella. 

    Martín, que le había soltado la mano a Rocío, trasteó dentro de su mochila y le entregó un pen drive a Miguel.  

    —Miguel, aquí se encuentra todo lo que me ha ido contando Rocío hasta ahora. Te lo entrego porque ella lo ha leído y me ha dado el visto bueno. 

    Miguel no dejaba de mirar a ambos. Martín continuó hablando. 

    —Me gustaría que, cuando te entregue el resto de la información, antes de publicarla, sea Rocío la que vuelva a dar el visto bueno. No se debe cambiar nada de lo que te entregue. Nada de añadir escenas para dar sensacionalismo. Rocío quiere que se publique solo esto que te entrego. 

    —No te preocupes, Rocío. Así será —dijo Miguel mirándola a ella. 

      

    La tarde transcurrió entre preguntas y respuestas. Martín le comentó a Miguel que debería continuar en España para terminar de escribir el viaje que Rocío hizo junto a Rodrigo. A Miguel le pareció bien. Se despidió de ambos. Ellos salieron de la redacción. Miguel se dirigió a su despacho. Se sentó en su silla y, subiendo los pies a la mesa y poniendo las dos manos detrás de su cabeza, se sintió pletórico. Todo iba viento en popa. 

      

    —¿A dónde te gustaría ir, Rocío? —le preguntó Martín una vez hubieron pisado la calle. 

    —Quiero visitar la tumba de Rodrigo —dijo ella. 

    Y allí fueron. Entraron cogidos de la mano. Vieron la tumba de Rodrigo y Rocío vio la cinta verde y blanca que ella siempre enviaba desde Sevilla. Apoyó su mejilla izquierda en el hombro de Martín y sonrió ante esta situación tan pintoresca. Rodrigo estaba vivo y estaba mirando su propia tumba. Martín le besó en el pelo. Ella se sintió feliz. Rodrigo, en cierto modo, volvía a estar con ella. 

    Fueron siete días los que estuvieron en México.  

    Martín le preguntó si le quedaba algo por ver de su país antes de regresar. Ella lo había visto todo con Rodrigo: pueblos maravillosos, ciudades grandes, templos, pirámides, cascadas, cataratas, playas turquesas, fiestas, comida y todo lo habido y por haber de las maravillas que había en México. Ella solo quería estar con Martín viviendo el día a día. Jugando a saber de qué forma iba a actuar Martín en esa situación o qué gesto haría en otra situación. Quería sentir su mano, tocar su pelo, besar inocentemente su cara.  

    Martín alquiló un coche y la llevo a rincones que Rocío había visto antes, porque Rodrigo se los había enseñado, pero se hacía la sorprendida. Seguía teniendo la misma magia de antes. Le gustaba quedarse dormida en el asiento del copiloto del coche que conducía Martín y abrir los ojos y encontrar la cara de ese hombre. Solo deseaba eso. 

    Aparcaron el coche y fueron a dar un paseo por la preciosa ciudad de Malinalco. Rocío fue la que eligió visitar esta ciudad atraída por sus leyendas, su misterio y su magia.  

    —¿Cómo siguen tus flashes, Martín? —preguntó Rocío curiosa. 

    —Desde que llegué no he tenido ninguno —respondió él agradecido de que ella se preocupase por él. 

    —¿Te duele la cabeza cada vez que los tienes? —volvió a preguntar Rocío. 

    —No —dijo Martín—. El día que te encontré en mi cama, en tu hotel, ¿tuve una pesadilla? 

    —Sí. Gritaste. —Rocío paró de hablar para ver la reacción de Martín—. Tuve que coger la llave de repuesto que tengo de todas las habitaciones. Menos mal. Te encontré llorando en un rincón. Gritabas y llorabas. —Continuó hablando—. ¡Me quemo!, dijiste. 

    Martín se quedó sin habla. Rocío continuó hablando. 

    —Te abracé fuerte y cuando te hubiste calmado te metí en la cama. Dormí abrazada a ti toda la noche. 

    Martín no se atrevía a mirar a Rocío. 

    —Gracias —dijo Martín cabizbajo. 

    Ella tomó su mano. 

    «Te quiero», dijo Rocío para ella misma. Martín no tuvo la oportunidad de oírlo. 

    Él la abrazó y volvió a besarle el pelo. Ella le besó en el pecho. Él la besó la frente. Ella, en la clavícula. Él, en la nariz. Ella, en la barbilla. Él cerró los ojos. Ella le besó en los labios y en el cielo miles de estrellas parpadeaban aplaudiendo la escena que acababa de ocurrir. 

    «Cuánto he deseado este beso, mi princesa», dijo él para sí mismo. 

    «Cuánto he llorado por volver a sentir lo que sigo sintiendo», pensó ella. 

    Y un simple beso comenzó a darle la vuelta a una historia que se suponía que ya estaba contada. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 29 

      

    Habían comenzado su viaje a Granada después de llegar de México. Esta vez iniciarían su viaje desde Sevilla en coche. Prepararon bocadillos y bebida para ese día. Salieron temprano, antes de que nadie en el hotel se hubiese despertado aún. 

    Martín decidió conducir y le entregó a Rocío un capítulo que había escrito en su estancia en Málaga. 

    Ella comenzó a leerlo. 

     

    —¿Te importaría si hoy fuésemos a un sitio donde hubiese karaoke? Me gustaría cantar —le dijo Rodrigo a Rocío. 

    Tenía razón, pensó Rocío. Era cantante y llevaba una enorme carga que durante todo este viaje ella misma le estaba proporcionando. Cogió su móvil y comenzó a buscar algo. 

    —Espera, voy a ver algún sitio que no tenga mucha audiencia. Lo digo porque, si no, te conocerán y se armará un lio, y no podrás volver a ser anónimo. 

    «Es cierto», pensó Rodrigo. No había caído en eso. 

    Rocío siguió mirando y, cuando creyó encontrar la solución para su cliente estaba acostumbrada a ello, levantó la mirada encontrándose con la de Rodrigo. Cuánto le seguían gustando esos ojos. 

    —Esta noche iremos a un restaurante que tiene karaoke. A las once y media, más o menos. Los clientes se habrán ido y podremos disponer del restaurante para los pocos que quedemos. 

    —Gracias, Rocío —dijo cogiéndole las manos. 

    Ella no las apartó, pero cuando pasaron cinco minutos pensó en lo que estaba haciendo y se soltó. 

    —Es hora de ponernos de nuevo en marcha —dijo Rocío. 

    Alguien se acercó a la mesa que ocupaban ellos. 

    —Disculpe, ¿es usted Rodrigo el Grande?  

    Rocío intervino. 

    —No —dijo Rocío sonriendo—. Todo el mundo le confunde. Él es mi marido. 

    —Discúlpeme. Se parece usted mucho.  

    Se fue. 

    —¿Todavía recuerdas que eres mi esposa? —preguntó él sorprendido por lo que acababa de oír. 

    —Hay papeles que lo confirman, ¿no? —Volvió la cara para evitar mirarlo—. Vamos —le dijo ella poniéndose de pie. 

    —Espera —le dijo halándola hasta hacer que ella cayese en sus rodillas—. Te sigo queriendo, es más, nunca te he olvidado.  

    Se acercó a ella y aspiró el olor de su pelo. 

    Rocío cerró los ojos pensando que el sentimiento era recíproco. No había dejado de quererle ni un solo día, pero no podía decírselo, porque entonces su estabilidad volvería a correr peligro. 

    Se levantó de sus rodillas temblando y, después de darle un beso en la frente, le dijo: 

    —Vamos, hay otra cosa que quiero que conozcas de Málaga antes de que regresemos al hotel —dijo ella carraspeando—. Nuestro día de visitas terminará por hoy viendo la Alcazaba, que dicen que es la Alhambra de Málaga, y por último entraremos en el teatro romano. ¿Te apetece? 

    —Contigo iría al fin del mundo, Rocío —dijo él perdiendo cada vez más el miedo a acercarse a ella. 

    Rodrigo volvió a cogerle la mano y ella esta vez dejó que se la cogiese. Pasearon. Rodrigo no se la soltaba nunca por temor a que ella diese un paso atrás, y ella rezaba para que Rodrigo no se arrepintiese de cogerle la mano. De vez en cuando le daba un pequeño apretón para cerciorarse de que no era un sueño lo que estaba sintiendo. 

    —Aquel castillo que ves allí, y que es adonde nos dirigimos, es el castillo de Gibralfaro. Llegaremos por la muralla interior.  

    Fueron viendo el castillo por dentro y por fuera, pero lo que verdaderamente Rocío quería que conociese Rodrigo era la Alcazaba.  

    Con cada monumento, plaza, palacio…, Rodrigo se iba enamorando más y más de la tierra de Rocío. La gente de Andalucía era simpática y amable y sus comidas eran bien ricas, aunque él siguiese pensando que como la comida mexicana no había otra. 

    Fueron bajando por la muralla exterior. No iban cogidos de la mano, pero se sentían felices uno al lado del otro. Rocío le contaba la historia de Málaga en la época de los fenicios, de los griegos, de los romanos, de la invasión germánica, la Málaga bizantina, la Málaga en Al-Andalus y la Málaga nazarí. 

    Rodrigo la interrumpió un momento porque recibió una llamada telefónica. 

    —¿Sí? —Hubo un pequeño silencio—. Gracias. Te debo un favor. —Colgó. Sonriendo se dirigió a Rocío—. ¿Seguimos?  

    Y continuaron su camino. 

    —Acabamos de llegar a la Alcazaba. Estamos ante las puertas de esta fortificación palaciega de la época musulmana cuyo nombre es Puerta de las Columnas. Esta tierra que tus pies y los míos pisan pertenece al monte Gibralfaro. De ahí viene el nombre del castillo. Pronto también veremos, situado en la colina de este precioso edificio, el teatro romano. Pero no te preocupes, porque poco a poco lo iremos descubriendo todo. Sigamos nuestro recorrido. —Lo observó todo y aspiró aire llenándose de vida—. Alcazaba significa, en árabe, ciudadela. Fue construida entre 1057 y 1063. Para su construcción utilizaron piezas y columnas del teatro romano. —Entraron dentro y, para su asombro, no había nadie en su interior—. Vaya, creo que hoy la gente no ha decidido visitar la Alcazaba. 

    Rodrigo sonreía. Seguía a Rocío desde muy cerquita. Miraba sus gestos, sus andares, cómo se tocaba el pelo.  

    Pasaron por los Cuartos de Granada y los Palacios Nazaríes. Vieron la fachada sur extendiéndose desde la Torre del Homenaje hasta los Arcos de Granada. Siguieron su camino descubriendo el Patio de los Surtidores, el Patio de la Alberca… 

    —Hemos llegado al Patio de los Naranjos. 

    Rocío se encontraba frente a la cara de Rodrigo. Este levantó la mano y le apartó un mechón de pelo rebelde que le cubría el ojo derecho.  

    El corazón de Rocío comenzó a latir velozmente. 

    —¿Sabes que de estas visitas saldrá mi próximo disco? —dijo él. 

    —Me alegro de que te llegue la inspiración. Te dije que mi tierra era maravillosa —dijo ella. 

    Y, cogiéndola por la cintura, Rodrigo le cantó al oído. 

    Esta vez 

    ya no soporto 

    la terrible soledad 

    yo no te pongo condición, 

    harás conmigo lo que quieras 

    bien o mal. 

      

    Llévame, 

    de ser posible, 

    hasta la misma eternidad, 

    donde perdure nuestro amor, 

    porque tú eres 

    toda mi felicidad…[21] 

      

    Comenzó a girar sobre sí misma y a reír. Rodrigo la atrajo hacia sí y se colocó a su espalda abrazándola. 

    —Rocío —dijo él en su oído y siguió cantándole. 

    Llévame si quieres 

    hasta el fondo del dolor, 

    hazlo como quieras, 

    por maldad o por amor. 

      

    Pero esta vez 

    quiero entregarme 

    a ti en una forma total, 

    no con un beso nada más, 

    quiero ser tuyo, 

    sea por bien o sea por mal. 

      

    Cada vez era más difícil para Rocío poder resistirse. Ella también soñaba con lo mismo, pero sabía que no podía ser. Se giró. Le miró con expresión de tristeza y, poniéndole el dedo índice de su mano izquierda en su boca, le dijo: 

    —Será mejor que nos vayamos. Nos queda un largo camino hasta llegar al hotel.  

    Rocío llamó un taxi y el resto del camino lo hicieron en silencio. 

    Rodrigo acompañó a Rocío a la puerta de su dormitorio. 

    —Si no te importa, prefiero cenar en mi cuarto hoy. Me duele la cabeza —dijo ella. 

    —Por supuesto. Te veo mañana, mi princesa —dijo él. 

    Rocío sonrió.  

    Tenía que aprovecharse de esa sonrisa. Era su oportunidad. Se acercó rápidamente y le robó un beso. Rocío se quedó atónita, inmóvil, sin saber qué hacer ni qué decir. Rodrigo se dio la vuelta y se dirigió a la puerta de su habitación cantando. 

    —¡Rocío! —le dijo dándole la espalda. 

    —¿Qué? —dijo ella nerviosa. 

    —Me vuelves loco —dijo él sagazmente. 

    —Hasta mañana —dijo ella sin dejar de sonreír. 

    —Hasta mañana, mi princesa. 

    Rodrigo entró en su cuarto y se fue directo al baño. Estaba cansado de tanto andar. Le gustó mucho el enfoque que Rocío solía dar a sus visitas. Era muy profesional, a la par que divertida. Los días le resultaban cortos a su lado.  

    Y entonces comenzó a imaginar que, si él suponía eso, ¿qué no pensarían otros sobre ella? 

    Abrió el grifo de la ducha, se desvistió y se metió bajo el agua caliente para que los celos se esfumasen. Era cierto lo que le había dicho a Rocío, conocer Andalucía le estaba dando ideas para su próximo disco. Era hermosa, esta parte de España. Se imaginó viviendo aquí. Sonriendo se dijo que nada era imposible y que ese beso que le robó a Rocío le supo a gloria. 

    «Despacio, Rodrigo se dijo a sí mismo. Despacio, pero sin pausa». 

    Dejó que el agua acariciara su cuerpo sin dejar de cantar. 

    Rocío se encontraba en la habitación de al lado de la de Rodrigo. Estaba igual de cansada que él. Primero llamaría al abuelo para ver cómo iba todo y después se daría una ducha larga pensando quizá en la canción que le había cantado Rodrigo en la Alcazaba y luego en ese beso robado. Involuntariamente se tocó los labios con la punta de los dedos. 

    —¿Diga? dijo alguien al otro extremo del teléfono haciéndola volver a la realidad. 

    —¿Abuelo? 

    —Hola, Rocío. ¿Cómo estás? —preguntó el anciano. 

    —Estoy bien, no te preocupes. ¿Ha llegado alguna carta del banco o algo acerca del hotel? 

    —No. Solo ha llegado una que no es del ayuntamiento ni de ningún organismo. La puse en tu habitación. Creo que podrá esperar a leerse hasta que tú vuelvas. ¿Cómo te trata ese muchacho? 

    —Me trata muy bien, abuelo, ese es el problema. Me apapachó.  

    —¿Y eso que es? 

    —Me acarició el alma.  

    Rocío suspiró. El abuelo sonreía al otro lado del teléfono. 

    —Rocío, aquí hay alguien que también quiere saludarte. 

    Sonó como si hubiese un cambio de manos del teléfono. 

    —Hola, muchachita, ¿cómo está mi hombrón? ¿Te cuida bien? —preguntó una voz dulce de mujer. 

    —Muy bien, Mamá Blanca. Demasiado bien. Y a ti, ¿cómo te cuida el abuelo y su pandilla?  

    —Son maravillosos, mija. Concha me enseña a hacer su sopa y yo le enseño a hacer la mía.  

    Rocío sonreía. Verdaderamente, se les veía bien. 

    Gracias por permitirme ser la primera huésped de tu hotel. 

    —Te lo mereces todo —dijo su muchachita. 

    —Rocío, Concha y yo hemos pensado que podíamos hacerte las cortinas de las habitaciones y así ahorrarás un poco de dinero. Si te parece bien solo tienes que decirnos el color y el tipo de tela que te gustaría. 

    —¿De verdad? El color sería blanco y había pensado que la tela fuese lino. Miradlo vosotras y me vais diciendo —dijo Rocío. 

    —Ahorita mismo hablo con Concha y cuandito tengamos la tela nos ponemos manos a la obra. Tu hotel está relindo, Rocío. Mañana tenemos pensado ir a comprar las plantas. 

    Siguieron hablando del hotel y, después de una hora platicando, como diría alguien que vivía en la habitación contigua a la de Rocío, ella entró en la ducha. 

    Las tornas habían cambiado y ahora era Rodrigo quien hablaba por teléfono. ¿Con quién?  

    —Gracias, compadre. Estuvo bien chido[22] lo que hiciste. Te debo una, pero creo que de aquí a un mes te deberé más de una. Debes hacer lo mismo en algunas provincias más. Ya me pondré de acuerdo contigo para decirte el palacio, monumento o catedral. Siempre te lo agradeceré.  

    Rodrigo colgó. 

    —¿Con quién hablabas, amor? —preguntaba una rubia despampanante que tiempo atrás había sido la secretaria de Rodrigo. 

    —Hablaba con tu antiguo jefe. Es un gran hombre. ¿No piensas igual, Sarita? —dijo el hombre con el que acababa de hablar Rodrigo. 

    —Sí, ¿y para qué te llamaba? —preguntó ella queriendo saber el motivo. 

    —Quería sorprender a una mujer y necesitaba que yo hablase con alguien. 

    Sarita recordaba a Rodrigo. Aún no lo había olvidado, pero se dio por vencida cuando se insinuó a él descaradamente y él le dijo que estaba enamorado de una mujer. Al día siguiente la despidió. 

     

    Rocío terminó de leer el capítulo que Martín le había entregado. Martín, sin duda alguna, estaba empezando a recuperar su memoria sin saberlo. Él escribió en ese capítulo trozos de un pasado que ella no le había contado.  

    Ahora sabía la otra versión de los días tan maravillosos junto a Rodrigo. Su forma de intentar conquistarla nuevamente. Quería seguir leyendo nuevos capítulos. Quería seguir leyendo lo que sintió Rodrigo junto a ella.  

    Su intuición no le falló. Sarita había querido tener algo con Rodrigo. 

    «Rodrigo despidió a Sarita», pensó ella. Una sonrisa en cierto modo feliz hizo que Martín se interesase en su pensamiento. 

    —¿Qué ocurre? —dijo Martín acariciándole la rodilla. 

    Ella volvió a sonreír cuando Martín hizo este gesto.  

    —Tienes una forma de redactar muy bonita.  

    Martín se asombró. 

    —Gracias —dijo él. 

    Continuaron su viaje. Quedaba poco para llegar a Granada. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 30 

      

    El trayecto de Sevilla a Granada en coche duró tres horas. Solo hicieron una parada para desayunar. Rocío condujo una hora y media y Martín el resto. 

    —Ha llegado a su destino —indicaba el GPS. 

    Delante de ellos se encontraba un hotel estilo cortijo andaluz. A Rocío le pareció precioso. Le recordaba al suyo. 

    —Buenos días, señorita. 

    —Hola —dijo Rocío. 

    —¿A nombre de quien está la reserva de esta guapa mujer? 

    Martín solo escuchó guapa mujer y, sin dejar de mirar al recepcionista, tomó a Rocío por la cintura.  

    —Martín Zapata —dijo sin soltar la cintura y atrayéndola más hacia él. 

    Rocío recordó ese mismo gesto y acarició la mano que Martín tenía en su cintura. Este se sintió más calmado. Le dio un beso en el pelo. 

    El recepcionista les entregó las llaves y subieron por el ascensor. Llegaron a las habitaciones. Una vez se hubo ido el botones, Martín tomó a Rocío por la cintura y, apresándola entre su cuerpo y la pared, la besó. Rodrigo volvía a estar junto a ella. 

    Al mirarlo, ella descubrió miedo en los ojos de Martín. Se disponía a hablar. Rocío le puso un dedo en los labios. 

    —No rompas la magia del momento. —Cuando se separó de él recorrió con su dedo la cara de Martín—. Desearía que el tiempo se parase aquí para seguir viendo tu hermosa cara siempre —le dijo ella. 

    Martín dudaba de que su cara fuera hermosa.  

    Ella tocó las cicatrices de su cara, las de su oreja y las de su cuello. Él se quedó rígido cuando ella se dirigió a cada una de ellas y las fue besando. 

    Martín bajó la cabeza y dejó apoyada su frente en la de ella. 

    —Rocío —le susurró. 

    Se separaron y él, sin dejar de mirar a Rocío, se dirigió a la puerta rumbo a su habitación. 

    «Por fin sé lo que es sentir que sigo estando viva. Me volvieron las cosquillitas al estómago», se dijo para ella misma. 

    Cuando Martín cerró la puerta se miró al espejo y se vio más guapa que nunca. Martín la había besado y ella estaba en una nube. 

    —Poco a poco, Rocío. 

    Se sonrió. 

    —Despacio, pero sin pausa. 

    Sonrió nuevamente recordando uno de los episodios que Martín había escrito en el que Rodrigo decía estas mismas palabras. 

    A las doce del mediodía habían quedado en la recepción del hotel. A Martín le vinieron a la cabeza las palabras que el recepcionista dedicó a Rocío y se presentó diez minutos antes. 

    En su habitación se encontraba Rocío mirándose delante del espejo y rememorando que este mismo vestido blanco lo llevó puesto cuando estaba con Rodrigo en esta misma ciudad. Necesitaba a pasos agigantados que Martín recobrase la memoria. Quería seguir llamándole Rodrigo, no Martín. Los besos eran para él. 

    Salió por la puerta de su habitación. Entró en el ascensor. Presionó el botón que la guiaría a la recepción. Las puertas se abrieron y ahí estaba él, esperándola. La conexión fue la sonrisa que cada uno de ellos se dedicó. 

    —Estás preciosa, mi princesa —dijo mirándola de arriba abajo. 

    —Estás muy guapo —le dijo ella acariciándole el pelo. 

    Ella tomó la mano de él y la puso en su cintura. 

    —Quiero enseñarte Granada, pero tú deja la mano ahí. No me vaya a perder. 

    Martín soltó una carcajada. Él no sabía cómo romper el hielo después de lo que había ocurrido hacía apenas un par de horas en la habitación de Rocío y ella en un minuto le había dado la solución. 

    Agarrando la cintura de Rocío salieron del hotel rumbo al Monasterio de la Cartuja, la catedral de Granada y descansaron para comer. Rocío, en este primer día, quería que Martín conociese principalmente el Albaicín y el Sacromonte. 

    —La mayoría de los turistas que vienen a conocer Granada piensan que el Albaicín y el Sacromonte son dos lugares diferentes. El Sacromonte es un barrio que se encuentra en el Albaicín. Hoy conocerás espectáculos flamencos y viviendas que son cuevas. 

    Martín se sorprendió.  

    Allí llegaron y allí se quedaron admirándolo todo. 

    Asomada a la puertecita de una casa, una anciana de unos noventa años se levantó de su sillita.  

    —¡Rouâ!—gritó.  

    Rocío acudió en su ayuda. Creía que se iba a caer al suelo. 

    —¿Está usted bien, señora? 

    —Rouâ —dijo acariciándole la cara. 

    Salió una persona más joven apresurada porque había escuchado los gritos de su abuela. La mujer más joven, cuando vio a Rocío, entendió a su abuela de inmediato. Tomó a su abuela y la sentó en la silla que había ocupado anteriormente. 

    —Mi abuela conoció a una mujer que se parecía mucho a usted. Ella hizo mucho por este barrio. Su marido era alemán y tuvieron un hijo. El muchacho tuvo mala suerte. Le mataron. Había dejado embarazada a la novia y, cuando fue a decirle al padre de ella que quería casarse con su hija, este le mató y a la hija la dejó viviendo en la calle.  

    Rocío se acordó de su madre y Martín le tomó la mano. 

    —Enséñale la foto —dijo la anciana. 

    La mujer joven entró dentro y al poco tiempo saco una foto enmarcada donde se veía un hombre alto, delgado y rubio, de ojos claros, que sonreía. Le acompañaba una mujer muy parecida a ella. Estaba embarazada. Rodeando a esta pareja había una multitud de chiquillos pequeños. 

    —Esta era yo —dijo la anciana—. Rouâ nos quería. Siempre nos traía caramelos, ropa, comida. Era una mujer buena. Su marido era médico y una vez por semana venía a ver cómo estaba el Sacromonte. Una gente muy buena —dijo sacándose un pañuelo del bolsillo. 

    Rocío se soltó de la mano de Martín y se puso en cuclillas delante de la mujer anciana. 

    —Ojalá yo me hubiese parecido a ella. Me ha hecho feliz hoy. Me comparó con alguien admirable. Gracias. 

    La anciana cogió sus manos y las besó.  

    —Me gustaría hacerles una foto —dijo Martín. 

    Las tres mujeres posaron y Martín las fotografió como un gran profesional. Luego tomó el cuadro que anteriormente les había enseñado la señora y le hizo un par de fotos. Martín pensó que el parecido de la señora embarazada del cuadro y el de Rocío era asombroso. Pensó que a Rocío le gustaría tenerlo. 

    —¿Puedo preguntarle la edad que tiene usted, señora? —le preguntó Martín a la anciana. 

    —Noventa. 

    —¿En qué año nació usted? —volvió a preguntarle Martín. 

    —En el año 1932. 

    La mujer joven sacó vino y vasos y tres sillas más. Y entre vinos y charlas que tenían que ver con épocas pasadas conocieron no solo el Sacromonte, sino que también conocieron a sus gentes. 

    Regresaron al hotel a las once y media de la noche. Cada uno se fue a su habitación. Martín deseaba escribir lo que había apreciado este día y Rocío solo quería que Martín escribiese para ver con qué capítulo le sorprendía esta vez.  

      

    Una mañana preciosa les regaló el día siguiente. Hoy el recorrido sería más ameno. Irían por el paseo de los tristes, subirían desde Plaza Nueva en dirección a La Alhambra, seguirían la orilla del río y descubrirían un paisaje con encanto. Caminarían por la carrera del Darro y la Plaza Nueva y allí pararían, porque quería que Martín no se fuera de esta tierra sin probar sus conocidísimas tapas.  

    Martín se sorprendió al comprobar que con cada chela que pedían le obsequiaban con una tapa. A la tercera chela dijo que no quería comer más. Rocío reía maravillada. Ella sabía que esa sería su reacción porque esa misma fue su reacción en el pasado. 

    Para la tarde, Rocío tenía preparado algo para Martín que no sabía cómo saldría.  

      

    La tarde llegó. 

      

    —Me gustaría visitar hoy contigo unos baños árabes —le propuso Rocío. 

    Martín se puso tenso. ¿Cómo se le ocurría a Rocío esa atrocidad? Se odiaba porque odiaba su cuerpo. 

    —No —dijo él. 

    —¿Por qué? —dijo ella, aunque ya sabía la respuesta. 

    —¿Recuerdas que mi cuerpo está atrofiado? —dijo Martín casi enfadado. 

    La miró y agachó la cabeza, negando; la tensión en su cuerpo era evidente. De repente, se dio media vuelta y la dejó plantada en la recepción del hotel. 

    Indudablemente, Martín tenía miedo. Rocío era paciente. 

    Compró un bañador de hombre en una de las tiendas que tenía el hotel. Sabía perfectamente su talla. Escribió una dirección en una hoja de papel y, todo esto metido en una bolsa de papel, se la entregó al recepcionista. En una de las caras de la bolsa se leía: 

    A la atención del señor Martín Zapata. 

    —Si pregunta por mí el señor de la habitación 422 entréguele la siguiente bolsa. 

      

    Rocío se fue a la dirección que había dejado escrita dentro de la bolsa y allí se dispuso a esperar a Martín. Primero, con ilusión; luego, un poco desesperada. Llevaba ya tres horas en aquel sitio y él no llegaba. Pensó que quizá no hubiese sido buena idea. Se apoyó en el borde de una de las piscinas. El doctor le había pedido paciencia y ella lo quería todo ya. Quería que Martín volviese a ser Rodrigo. 

    Ensimismada, alguien se puso detrás de ella. La tomó de la cintura y le susurró al oído. 

    —Rocío. 

    Era él. 

    Rocío se volvió y lo besó.  

    —Viniste, valiente.  

    Le dio un tierno beso en los labios. 

    —Has logrado lo que no ha logrado nadie —dijo Martín. 

    —Sí —dijo Rocío—, que pierdas el miedo. 

    Martín pensó que nadie podría enamorarlo y ahora tenía como rival a un hombre muerto llamado Rodrigo el Grande. Se había prendado de la Españolita.  

      

    Se les hizo de noche. Tapearon entre la calle Elvira y Navas. 

    Cada uno volvió de nuevo a su habitación. Martín recorrió con su mente todo lo que hizo con Rocío ese día y poco a poco su autoestima fue decayendo. Cuando se desnudó frente al espejo y se miró volvió a odiarse. Jamás una mujer como Rocío podría mirar sin asco un cuerpo tan imperfecto. 

    Unos pensamientos tristes le acompañaron esa noche hasta quedar dormido. 

      

    La Alhambra fue el único destino para ese tercer día. Disfrutaron de ella y Rocío estaba deseando que Martín le diese el nuevo capítulo que esperaba con ansia.  

    Esa noche, Martín fue a la habitación de Rocío con una carpeta en las manos, una botella de vino acompañado de dos copas y cierto temor a la reacción de Rocío tras leer lo que llevaba en sus manos. 

    Llamó a la puerta. 

    Rocío abrió la puerta vestida con un pijama y bata a juego. 

    —Pasa —le dijo. 

    Martín hizo lo que ella le había dicho y la siguió. Estaba en la terraza. Comenzó a encender velas y Martín puso la botella y las dos copas encima de la mesa. Martín colocó los papeles que llevaban escrito su último capítulo encima de la mesa y descorchó la botella. Sirvió las copas y se sentó. 

    —¿Por qué brindamos? —preguntó ella. 

    —Por esta tierra tan bonita que estoy descubriendo.  

    Brindaron. 

    Martín no sabía cómo abordar el tema del capítulo que traía para que Rocío lo leyese. 

    —¿Qué ocurre, Martín? —dijo ella. 

    —Toma dijo dándole los papeles, para que lo leas. 

    —Estoy deseando —dijo ella descubriendo su ansia. 

    —Quizá me pasé escribiendo. Si sientes que no es como pasó o me he pasado eróticamente con mi imaginación, quiero que me lo hagas saber y lo cambio sin ningún problema.  

    Martín estaba nervioso. 

    —No te preocupes, Martín —dijo Rocío tranquilamente—. Nunca pienso que quieras ofenderme, ni a mí ni a mi historia. —Suspiró—. Disfruta del vino tranquilamente. 

    Martín hizo lo que Rocío le dijo y le hizo saber que ya había empezado la investigación sobre Rouâ. Rocío sonrió. Él amaba su profesión.  

    Cuando terminaron la botella de vino, Martín regresó a su habitación y Rocío comenzó a leer el capítulo que Martín le había dejado escrito encima de la mesa de la terraza. 

    El capítulo comenzaba así. 

     

    —Y esta señorita engalanada de primavera con esta noche llena de estrellas y en cuyo centro se encuentra la fuente de los leones es nuestra querida Alhambra, declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO. ¡Casi na! 

    Rodrigo sonrió al ver el gesto tan gracioso que le había hecho al guiñarle un ojo. 

    —Voy a hacer que te traslades a las mil y una noches. 

    Se puso delante de él. 

    —Cierra tus ojos. 

    Él hizo lo que ella le pedía. 

    —Espera unos segundos. Escucha primero el silencio; luego, el sonido del agua y el cantar de los pájaros; y todo esto hará que pienses que estás en otra época. 

    Rodrigo pensó que ella no había cambiado. Rocío seguía siendo la misma muchacha pasional que le enamoró cuando él todavía no era nadie conocido. 

    —¿Recuerdas por dónde hemos pasado? —dijo Rocío. 

    —Disculpa, pero le prestaba más atención a la guía turística que a este gran monumento. 

    Rocío no dijo nada, se dio media vuelta y, cuando este no la miraba, sonrió y se mordió el labio. Al darse nuevamente la vuelta para recordarle por los lugares a los que habían recorrido, se lo encontró muy pegado a ella. La cara de Rocío tocó su pecho. 

    Reconoció ese olor de inmediato. Cerró los ojos para inspirarlo aún más intensamente. Rodrigo la estaba mirando desde arriba. 

    Esto no le gustaba a Rocío y, dándose media vuelta, continuó andando. La había descubierto. 

    —Hemos visitado los Palacios Nazaríes, compuestos por el Mexuar, el palacio de Comares, y directo vamos al palacio de los Leones, donde veremos una fuente compuesta de doce leones. Existen leyendas sobre esta fuente… 

    Rodrigo le dio la vuelta e hizo que le mirase a los ojos muy cerquita. 

    —¿Y en qué consiste esa leyenda? 

    Se fue acercando poco a poco. Rocío se quedó paralizada. Su cara estaba cada vez más cerca de ella. Rocío temblaba. Él puso su mano izquierda en su cintura y con la derecha fue aupando la barbilla de ella hacia arriba, hasta tener sus labios a solo un milímetro de los suyos. Ella puso la mano en el pecho de él y notó como a través de su camiseta negra su corazón iba galopando a la misma velocidad que el de ella. 

    Rodrigo comenzó a hablarle. 

    —Yo no te contaré una leyenda. Yo te contaré lo tonto que fue Rodrigo al dejar escapar a la mujer de su vida. A su esposa. 

    Y tiernamente la besó en los labios sin dejar de mirarla. La cogió por la cintura y la atrajo hacia él. Siguió relatándole a ella sin soltar su mano. 

    —Y ese Rodrigo se volvió loco cuando, después de un mes de conciertos, comprobó que su esposa no le enviaba mensajes de amor. De esos que le daban fuerza al inicio de cada concierto porque todas sus canciones iban destinadas a ella. 

    Rocío cerró los ojos con miedo de que, al abrirlos, se le cayese alguna lágrima y él viera lo débil que era. 

    —Y se volvió furioso cuando al regresar a casa no la encontró. 

    Y no pudo continuar un minuto más hablando. Él moría por besar sus labios, por atraparla en sus brazos, y ella moría por sentirle nuevamente. 

    —Rocío —le susurró al oído apasionadamente. 

    Era hora de dejar el rencor a un lado. En solo un instante recordó cada uno de los besos que él le daba. Los pequeñitos que le hacían sentirse la mujer más feliz del mundo y los intensos, en los que solo había cabida para Rodrigo y para ella. 

    Podía haberse ido a su país y había elegido quedarse con ella con la excusa de querer conocer su tierra.  

    Era ahora o nunca, pensó. Cuánto seguía queriéndolo.  

    Era hora de comenzar a dejar abierta una pequeña rendija en una puerta.  

    Él comenzó a desabotonarle la blusa blanca y ella le frenó. 

    —Puede vernos alguien —le susurró tocándole el pelo.  

    —No te preocupes, mi princesa. Esta noche la Alhambra entera es para nosotros solos. 

    Y entonces ella se dejó hacer. Dejó que la desvistiera y también lo desvistió a él. Y con las ropas en el suelo haciéndoles de colcha, y la luz de las estrellas alumbrándoles, ellos también fueron leyenda.  

    Él no dejaba de besarla. La miraba una y otra vez. Le parecía un sueño del que tantas veces le había hablado a Mamá Blanca. 

    Él la miraba feliz, sonriente, enamorado, y ella le miraba de igual manera. Y siguieron amándose hasta medianoche, cuando rendidos y agotados cogieron sus ropas. Dejaron la Alhambra y siguieron descubriéndose uno al otro como si no lo hubiesen hecho antes en la habitación de un hotel. Como si hubiese sido la primera vez para ambos. Y casi cuando el amanecer iba empujando a la noche, los dos muy abrazaditos se quedaron dormidos con muchas preguntas en la cabeza, prometiéndose a ellos mismo que las harían mañana. Este era su momento. Él le cantó al oído. 

    Esta vez 

    ya no soporto 

    la terrible soledad, 

    yo no te impongo condición, 

    tú harás conmigo lo que quieras, 

    bien o mal. 

      

    Llévame, 

    de ser posible 

    hasta la misma eternidad, 

    donde perdure nuestro amor, 

    porque tú eres 

    toda mi felicidad… 

      

    Llévame si quieres 

    hasta el fondo del dolor, 

    hazlo como quieras, 

    por maldad o por amor. 

      

    Pero esta vez, 

    quiero entregarme 

    a ti en una forma total, 

    no con un beso nada más, 

    quiero ser tuyo, 

    sea por bien o sea por mal[23]. 

      

    Mamá Blanca, desde su habitación en el hotel Tierra del Sur, muy lejos al de los dos amantes, sonreía.  

    —Nuestra muchachita es feliz le dijo, sentada en una de las mesas del patio del hotel que pronto abrirían, al abuelo de Rocío. 

    —Rodrigo es un buen hombre —dijo el abuelo. 

    Ambos miraron al cielo que esa noche estaba estrellado. No sé si se dieron cuenta, pero una estrella fugaz pasó velozmente, porque el propósito de esa estrella era que Rocío y Rodrigo también pudiesen verla.  

     

    Rocío se acordó de lo que le dijo al doctor en la consulta y lloró de alegría, porque Rodrigo había sentido lo mismo que ella. Lo supo a través de la escritura de Martín. 

    Los papeles habían cambiado. Rocío le daba datos a Martín de lo que debía escribir y Martín, sin saberlo, estaba escribiendo lo que vivió con Rocío tiempo atrás. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 31 

      

    En dos horas y medias llegarían a Almería en tren. 

    El silencio se había autoinvitado a este viaje. 

    Martín parecía que había dado un paso atrás. Se mantenía distante con ella. ¿Qué le ocurría? No decía nada. No se abría a ella y la receta que le dio el doctor en la que se leía la palabra paciencia se le estaba acabando y no sabía cómo hacer que le recetasen otra nueva palabra. Esto lo solían hacer los pensadores y ella no conocía ninguno con la misma profesión que Platón.  

    Llegaron a Almería. Cada uno de ellos se encontraba en la habitación que le habían asignado. 

    —Ya no puedo más, virgencita, ¡que ya no me quedan fuerzas! Que esto es muy difícil. Que todo es una mentira de mi cabeza, que es una ilusión que me he ido haciendo desde que leí lo que ha escrito Martín, que las coincidencias me han cegado y mi corazón creyó febrilmente que… ¡Ufff! 

    Se sentó en la cama de su habitación de hotel. Suspiró. Miró de reojo la foto que tenía en la mesita de noche. 

    —Rodrigo, voy a tirar la toalla. Me rindo.  

    Lloró. 

    Agachó la mirada y quedó sentada escuchando el silencio. Debían estar tres días en esta ciudad.  

    A las doce comenzaba el tour. Eran las once y media. Debía darse prisa. Se puso un vestido rosa con el fondo blanco. Se vio delante del espejo, guapa, pero dudaba de si Martín pensaría lo mismo. 

    Doce menos diez. Debía bajar para encontrarse con Martín. Tomó el ascensor y, al abrirse las puertas, miró hacia la recepción y no lo vio. Se quedó tristemente esperándole.  

    Doce y cuarto. Aún Martín no había bajado. Ella miraba hacia la puerta de salida del hotel. 

    A su vez, a esa misma hora, Martín, en su cuarto, se sentía apesadumbrado. Había quedado con Rocío y tenía que acudir a la cita. Tomó el ascensor.  

    Doce y veinte. Las puertas del ascensor se pararon en su destino. Él la vio y se le paró el pulso. ¡Qué guapa estaba! Madre mía, esta mujer le volvía loco. Era mucha mujer para él. 

    Martín había llegado veinte minutos tarde. 

    —Hola, Rocío. Discúlpame. Se me hizo tarde escribiendo —improvisó Martín. 

    —No te preocupes. —Rocío admiró al hombre que tenía delante de ella—. ¿Comenzamos? 

    —Sí —dijo Martín rozándole la mano. «No debo tomarle de la mano», pensó. 

    La ilusión de Rocío acabó pronto. Martín solo le rozó la mano, pero no se la cogió. Ella se la guardó en el bolsillo de su vestido rosa con el fondo blanco.  

    «¿Por qué?», pensó ella. 

    El taxi les llevó lo más próximo al monumento más característico de esta provincia: la Alcazaba.  

    Ella dejó de ser Rocío y se transformó en la profesional que debía enseñar Almería a un turista. 

    —Estamos en la Alcazaba de Almería. Se encuentra muy bien conservada. En dos horas intentaré mostrártela. Se construyó aproximadamente en el año 955. La inició Abderramán III y fue terminada por el rey Hayrán en el siglo XI. Si te asomas, podrás ver las mejores vistas de la ciudad. 

    Rocío se arrimó a él intentando obtener un gesto cariñoso, pero su acompañante no hacía nada, según ella. Martín estuvo a un milímetro de agarrarle de la cintura, pero sus fantasmas internos le decían que no debía hacer aquello. 

    Una vez terminada la visita continuaron su recorrido hasta la catedral. Continuaron por la rambla y a la conocida plaza de las Velas. Pasaron por el cargadero del mineral y llegaron hasta la antigua estación de tren construida en 1893. Terminaron el día por el Paseo de Almería disfrutando de la tranquilidad que transmitía la playa. 

    La tarde la pasaron separados, cada uno en su habitación de hotel. Ella, acostada en la cama esperando un capítulo más escrito por Martín y Martín pensando en todo y en nada y sin tocar una sola tecla del ordenador. 

      

    Día 2 en Almería: 

    Se levantaron temprano y desayunaron en silencio.  

    Su primera parada fue el faro de Cabo de Gata y visitaron los puntos más conocidos de este cabo, el Arrecife de las Sirenas y el Arrecife del Dedo. Siguieron el camino en coche y tuvieron que hacer una parada obligatoria en el mirador de las Amatistas. 

    —¿Quieren que les eche una foto? Hacen una pareja muy bonita —dijo un turista. 

    Martín la tomó a ella por la cintura besándole en el pelo y ella sonrió. Aún no estaba todo perdido. 

    Siguieron su recorrido por una ruta que les conduciría hasta el Cortijo del Fraile. 

    —Federico García Lorca es un poeta de la provincia de Granada. Se inspiró en este lugar para crear una de sus obras, llamada Bodas de Sangre —puntualizó Rocío—. Sigamos nuestro camino. 

    Terminaron comiendo y admirando Las Negras y Agua Amarga, dos pueblos pesqueros con mucho encanto. 

      

    Día 3 en Almería: 

    Rocío se sentía cada vez peor. En vez de avanzar, retrocedía. No tenía esperanza de que nada ocurriese hoy. 

    Visitarían en único desierto de Europa: el desierto de Tabernas. Almorzarían en el Mini Hollywood y verían un espectáculo. Le llamaban así porque, debido a su barato costo, muchas de las películas de Hollywood se rodaban allí. 

    El tercer día transcurrió sin más.  

    Cada uno volvió a su habitación de hotel. Las puertas se cerraron con un breve «que descanses bien». 

    Rocío se sentó en la cama. 

    Al otro lado de la pared que separaba las dos habitaciones, un hombre volvía a quitarse la camiseta y se miraba al espejo. Y aunque los tatuajes tapaban las cicatrices, estas estaban ahí. ¿Cómo iba él siquiera a pensar que Rocío pudiese tocar su cuerpo? Se puso la camiseta amargamente.  

    Se daba asco.  

    Se sentó a los pies de la cama. Se tocó la punta de la bota que calzaba con el dedo índice de su mano derecha. 

    Ella. Ella había conseguido hacer cosas que jamás pensó que podría hacer en un futuro. Se sentía vivo. Por fin sabía lo que era vivir. Respiraba aire y este llegaba a sus pulmones, pero cuando estaba Rocío presente ese aire le llegaba al alma y le provocaba cosquillitas en el estómago, y esa sensación le gustaba.  

    Se echó para atrás en la cama. Puso sus brazos detrás de la cabeza y se imaginó el rostro de Rocío mirando el techo. Era preciosa. Su pelo, sus ojos, su boca, sus gestos… Su pensamiento fue interrumpido porque le vino a la mente la imagen de alguien más. 

    Suspiro y se incorporó quedándose nuevamente sentado. 

    —Rodrigo el Grande —dijo Martín. 

    Y supo que no solo tenía la barrera de su defectuoso cuerpo. También estaba él. El corazón de Rocío estaba ocupado por otro hombre. Sabía que sobre eso no tenía nada que hacer. Había un ganador y no era él. 

      

    A la mañana siguiente partían hacia Jaén. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 32 

      

    De Almería llegarían a Jaén nuevamente en coche. En casi dos horas estaban allí. Las ocho de la tarde marcaba el reloj cuando llegaron al hotel. 

    Fue hospedarse en el hotel y solo un gesto le bastó a Rocío para saber que su estancia en esta preciosa ciudad no sería tan bella como debiera ser.  

    Roció se sintió apenada por la situación la que se encontraba con Martín. Jaén pasó desapercibida para ellos y esta ciudad tenía mucho que ofrecer. Le gustaba mucho la Ciudad Ibero-Romana de Cástulo. Una zona muy importante en su tiempo y que ahora, el atractivo de esta ciudad era el Mosaico de los Amores. El castillo de Jaén, conocido también como el Castillo de Santa Catalina, época del rey Fernando III. Aquí se encontraba el Mirador de la Cruz, desde donde se puede admira toda la ciudad y su bella catedral. Junto al castillo se encuentra el Parador Nacional. También le hubiese enseñado el Castillo de Baños de la Encina, también conocido como Castillo de Burgalimar. Le hubiese enseñado Úbeda, Baeza: la Plaza de Santa María, Plaza del Pópulo, la Capilla del Salvador de Úbeda, el Palacio del Marqués de Mancera de Úbeda… 

    Y decidió que era mejor en esta estancia saborear esa ciudad en vez de admirarla.  

    Acertó. Pidió platos típicos: aceitunas, paté de perdiz, carne de caza, chuletitas, migas y los andrajos le gustaron mucho a Martín, pero Rocío sonrió cuando Martín cerró los ojos saboreando las natillas caseras. 

    Ella intuía cuál sería el siguiente paso. Martín se lo confirmó. 

    —Rocío, necesito tiempo para escribir. Tómate la tarde libre —dijo él una vez terminaron de comer sin atreverse a mirar a Rocío. 

    —De acuerdo —dijo ella sin osar decir nada más. 

    El trayecto hasta el hotel fue silencioso. El taxi los dejó en la puerta. Subieron las escaleras en silencio y se despidieron. 

    Rocío cerró la puerta de su habitación.  

    Se sentó en la cama y comenzó a temblar. Intuía que algo no andaba bien. Martín casi no la había mirado. Estaba serio. 

    Martín entró en su habitación y cerró la puerta. Le dolía no mirar a Rocío. Verla dormida en el taxi, tan bonita, hizo que su cabeza comenzara a pensar cosas que no se había atrevido a pensar anteriormente. ¿Qué estaba ocurriendo entre Rocío y él? Y se atrevió a pensar más. No estaba ocurriendo nada entre él y ella. Él se estaba haciendo ilusiones de un posible amor y ella seguía enamorada de Rodrigo el Grande. 

    Dejó la mochila en el suelo y se fue al baño. Encontró un espejo de medio cuerpo colgado encima del lavabo. Primero se miró al espejo y sonrió al recordar que Rocío le había dicho que las mujeres le miraban. Esta sonrisa le duró poco cuando se quitó la camiseta y, aunque su cuerpo estaba cubierto de tatuajes, pensó que jamás podría desnudarse delante de Rocío. Ella era mucha mujer para él.  

    Estaba consiguiendo que él pudiese quererse un poquito, pero pensaba en estar a solas con Rocío y avanzar en la relación y temblaba. Se hizo un chongo en el pelo y sonrió pensando en cómo Rocío le enseñó a hacérselo.  

    Tenía miedo de perder a una persona que no era suya. Se volvió a poner la camiseta, esta vez enfadado.  

    Salió del baño y se sentó en el borde de la cama. 

    —Te maldigo, Rodrigo el Grande. Incluso después de muerto sigues teniendo a la persona que más te ha amado en el mundo. Qué suerte tienes, cabrón. No solo tengo que pelear con mis pensamientos, también debo hacerlo con un muerto. 

    Sin pensarlo, cogió su cartera, su móvil, la tarjeta del hotel y cerrando con rabia la puerta de su habitación salió, a descubrir solo la noche de Jaén.  

    Primera búsqueda en el móvil. 

    «Bar mexicano». 

    Cinco, indicó Google. 

    Uno no le quedaba muy lejos de allí. Tenía música de mariachis en directo. No miró ninguno más. Pasaría primero al restaurante y después continuaría tomando algún tequila de más. Regresaría andando al hotel.  

    «Perfecto plan», pensó. 

    Nuevamente comenzó a pensar en Rocío y se asustó. La estaba queriendo y se sentía indefenso. Su cara, sus labios, su sonrisa, su mano cogida a la suya, lo feliz que creía que parecía Rocío cada vez que él le daba un beso dulce cuando lo que verdaderamente quería era devorarla a mordiscos. ¿Cómo una mujer como ella iba a ver a un hombre como él desnudo? Después volvía a pensar en su cuerpo y todo se iba a la mierda. Se daba asco. 

    Llegó al restaurante y se sentó en una mesa para dos.  

    «Rocío tendría que estar aquí», pensó mirando la silla vacía que tenía delante. 

    Comió y después se fue hacia la zona del espectáculo con una botella de tequila en la mano, como buen mexicano. 

    La muchachita que no dejaba de ocupar la mente de Martín se encontraba en el hotel. 

    Rocío pidió comida y comió a solas en su habitación. Se sentía deprimida. ¿Qué estaría haciendo Martín? No tenía ganas de quedarse allí, en la habitación. Miró restaurantes mexicanos con espectáculos mexicanos. Encontró uno cerca del hotel. Se vistió con una falda corta por delante y larga por detrás de colores vivos. Se puso una camisa blanca anudada por delante y en los pies se puso unas sandalias de tacón anudadas con tiras en la pierna y con su pelo negro alborotado y una sonrisa envuelta en carmín rojo salió a escuchar la música que más le gustaba en el mundo. El miedo quería acompañarla, pero, valiente, lo cogió entre sus manos y lo guardó en el último rincón de la habitación. Hoy no tenía permiso para salir. Se miró en el espejo y se asustó. 

    Vio a una mujer enamorada. 

    Abandonó la habitación. Su México le esperaba con forma de tequila, limón, sal y música. Con mariachis de fondo y en su mente un solo hombre, Martín-Rodrigo. El hombre que ocupaba su corazón. 

    Salió del hotel. Andando vio una tienda chiquitita de cosas artesanales. Directamente compró una pulsera. Quería regalársela a Martín. Volvía a sentir miedo y debía ser fuerte en estos momentos de incertidumbres en su vida y regalarle a este hombre algo que en su futuro le recordase a ella. 

    Tenía miedo de que acabase su viaje. Tenía miedo de que Martín se fuera y aún no la hubiese reconocido. Ese regalo le daría esperanza para cuando él estuviese en México y, si alguna vez recobraba la memoria, la recordase a ella.  

    Volvió otra vez a sonreírle a la vida. Se metió el regalo en el bolsillo de su falda y se fue al restaurante a ver el espectáculo que le esperaba. 

    Llegó donde el GPS le había indicado. Pasó a la zona de espectáculos y lo vio. 

    Su corazón se aceleró. El mesero le indicó una mesa, pero ella señaló la que quería. Justo la que estaba detrás de Martín.  

    Él estaba bastante tomado y una rubia despampanante estaba sentada con él. 

    «Lo mato —pensó Rocío—. Soy masoquista».  

    La rubia no paraba de querer tocar a Martín. El camarero vino y Rocío le escribió lo que deseaba tomar para que Martín no supiese que estaba detrás. 

    «A la rubia le arranco los pelos», pensó Rocío una vez se hubo marchado el camarero. 

    —Qué graciosos los mariachis, ¿verdad? —dijo la rubia.  

    A Rocío le hervía la sangre. No estaba respetando su segundo país.  

    Martín estaba bastante ebrio. La rubia no hacía más que acercarse. Quería besarle. 

    —No conseguirás nada. No eres Rocío —dijo Martín echándose un nuevo tequila a la boca. 

    ¡Sorpresa! 

    Rocío sonrió. Era su momento. Con la boca abierta se levantó y, llenando dos caballitos con tequila, tiró para delante mirando a la rubia. 

    Se paró justo donde quería. Miró a la rubia a los ojos y con una gran sonrisa comenzó a hablar pausadamente. 

    —Hola. Soy Rocío. Ya lo has oído. Largo.  

    La rubia se largó quedando Martín perplejo. 

    —¿Rocío? —dijo Martín. 

    Rocío le entregó uno de los caballitos a Martín. 

    —Brindemos —dijo Rocío. 

    Martín hizo lo que Rocío le indicaba. Luego ella se agachó poniéndose a tan solo un milímetro de su cara. Se dirigió hacia el oído izquierdo de Martín. 

    —No vuelvas a huir más de mí —le dijo ella al oído.  

    Rocío se sentó en la silla vacía. 

    Martín vio que las piernas de Roció estaban al descubierto tras ocupar el asiento que se encontraba al lado de él  

    «Me vuelves loco», pensó. 

    Rocío miró a Martín. Él estaba bastante bebido.  

    —¿Por qué huyes de mí, Martín? —dijo Rocío. 

    —Por qué tengo miedo de lo que estoy sintiendo.  

    Martín llenó otros dos caballitos y uno se lo dio a Rocío. 

    —Brindo por Martín-Rodrigo —dijo ella. 

    —Por Rodrigo el Grande —dijo él sin haber escuchado el nombre que ella había pronunciado primero: Martín—. Tengo miedo de sentir lo que estoy sintiendo —volvió a decir él. 

    «Calma, mi amor. El tiempo y la paciencia son nuestros mejores aliados», pensó ella. 

    —Tengo miedo —dijo él. 

    —Estoy aquí —dijo ella.  

    La noche transcurrió. Martín, como hombre acostumbrado al tequila, aguantó como dos horas más. Entre arrumacos fueron escuchando el espectáculo. ¡Qué feliz era Rocío! No sabía qué pasaría mañana, pero hoy era feliz y eso era lo que valía. El hoy. 

    El espectáculo terminó. Rocío y Martín anduvieron hasta el hotel. Martín trastabillaba y ahí estaba Rocío agarrándolo.  

    —¿Me recordarás cuando me vaya? —dijo Martín. 

    —Queda mucho para que suceda eso —respondió ella. 

    Silencio. 

    Pero Rocío no pudo aguantar y en voz baja le dijo lo que le estaba gritando su corazón. 

    —No te he olvidado —dijo ella. 

    —¿Qué? —preguntó Martín. 

    Dudó. 

    —Nada. Volvamos al hotel —dijo Rocío. 

    Silencio en el ascensor. 

    A la mañana siguiente llegaban a Córdoba. 

    

  


   
      

      

      

    Capítulo 33 

      

    Bajaron del tren que les conducía a Córdoba. El cielo estaba despejado y era cierto eso de que los inviernos en Córdoba eran suaves. El termómetro de la estación marcaba diecisiete grados.  

    Llegaron a la ciudad considerada Patrimonio de la Humanidad.  

    Callejearon por el centro histórico y llegaron a la Torre de la Calahorra, torre levantada a un lado del puente romano. 

    Se fueron al hotel. 

    Esta vez con una sonrisa, Martín tuvo que escribir y ella, radiante de felicidad, decidió repasar el itinerario al que conduciría a Martín al día siguiente. 

    Se levantaron temprano. Comenzaban el día visitando la mezquita. 

    —Cuando terminemos de ver esta maravilla te llevaré al Palacio de Viana. Doce patios y un jardín son suficientes para conocer cinco siglos de historia. 

    Continuaron por la Cuesta del Bailío y por la Plaza de los Capuchinos, donde sin duda contemplarían el Cristo de Los Faroles. 

    —Esta plaza esconde una leyenda —relataba Rocío—. Cada noche, a las doce en punto, se oían unos pasos y un hombre encapuchado se acercaba hasta este cristo. Susurraba unas palabras y desaparecía. Nadie sabía quién era. Hasta que un día, el encapuchado se dirigió a los que cuidaban la imagen del cristo y les contó su secreto. Se trató de un soldado del rey que fue asaltado por unos bandidos. A punto estuvo de morir y se despertó desorientado ante la imagen del cristo. En agradecimiento, todos los días iba a la hora en la que fue salvado. 

    Martín anotó esa leyenda en su libreta y continuaron su camino por la Plaza de la Corredera y por el Templo Romano. 

    Disfrutaron de las Caballerizas Reales con un bonito espectáculo ecuestre. Cenaron en la Judería, zona comprendida entre las calles Deanes, Manríquez, Tomás Conde, Judíos, Almanzor y Romero, barrio donde vivían los judíos en la Edad Media.  

    Degustaron salmorejo, rabo de toro y berenjenas fritas con miel.  

    Martín era goloso y le pidió sin consultarle el postre típico de Córdoba: pastel cordobés. 

    Martín lo saboreó y Rocío admiró su degustación. ¡Cuánto daría por ser la pizca del pastel que se había quedado en la comisura de su labio inferior! 

    Volvieron al hotel. 

      

    El tercer día lo comenzaron visitando el yacimiento arqueológico de Medina Azahara, el Alcázar de los Reyes Cristianos, fortaleza construida en el siglo XIII, y en ese momento se encontraban paseando por la Plaza de las Flores, admirando flores y sintiendo algún que otro suspiro. 

    Continuaron caminando. 

    Torre de la Calahorra. 

    Iglesia de Santa Marina… 

      

    —Y esta es una calle preciosa —dijo Rocío señalando el empedrado de una de las calles —que compone Córdoba. 

    Tropezó y estuvo a punto de caer al suelo si no hubiese sido por Martín, que sujetándola por la cintura la aupó, y ella, abrazándose a su cuello y sin pensárselo, quiso, curiosa, saber si sus besos seguían teniendo el mismo sabor; y, osada ella, le plantó un suave beso en sus tiernos labios, y nuevamente tuvo la osadía de cerrar los labios y sentir aquel beso.  

    No sabía cuánto tiempo llevaba así, pero a ella le pareció que si eso era igualito al cielo ella se encontraba allí en ese mismo momento. Se atrevió a darle otro beso y este fue correspondido.  

    ¡A Rodrigo seguían gustándole sus besos! 

    Y entre beso y beso a ella le cayeron lágrimas de sus ojos, y Martín primero saboreó el sabor de Rocío y después saboreó el sabor de sus lágrimas, que le hicieron subir al cielo, porque no sabía si anteriormente había besado a alguien, pero sí supo que abrazado a una mujer con cuerpo de guitarra estaba llegando al mismo cielo. Y la acercó más a su cuerpo y ambos corazones latieron acelerados al mismo compás. 

    Sus labios seguían unidos y la pasión hizo que dos almas conectaran nuevamente.  

    No hubo palabras. Solo miradas. Y sin hablar y sin saber cómo, llegaron a la habitación donde, acostados con la misma ropa que vistieron durante todo el día, y solo dando lugar a quitarse los zapatos, pero sin desprender la mirada uno del otro, permanecieron así durante toda la noche: ella suplicando que él recordase algo de su vida pasada y él dándole gracias al cielo por estar frente a la mujer que amaba, maldiciendo a Rodrigo el Grande por haber sido el hombre que todavía ocupaba el corazón de Rocío. 

    Y esa noche, cuando Rocío se hubo dormido, él se levantó de la cama. La arropó y se puso a escribir el capítulo final de la historia de la Españolita junto a uno de los más grandes cantantes de su país: Rodrigo el Grande. 

    Al día siguiente partían para Sevilla. Eso suponía que su trabajo ya había finalizado en este país. 

    

  


   
   
      

      

      

    Capítulo 34 

      

    Martín le entregó a Rocío el capítulo escrito la noche anterior. Rocío lo tomó como si le hubieran dado el tesoro más preciado. 

    Martín se dirigió a desayunar creyendo que Rocío le acompañaría. Ella se quedó parada con los folios en la mano. Podía más su curiosidad. 

    —¿Martín? —dijo ella. 

    Él se volvió. 

    —¿Te importa si no te acompaño?  

    —No, en absoluto. 

    Y Rocío subió por las escaleras como alma que lleva el diablo. Abrió la puerta y, cerrándola tras ella, se quitó los zapatos y, tomando una postura cómoda en la cama, comenzó a leer lo que Martín hacía unos minutos le había dado. 

     

    Rocío sonrió pensando que hicieron un juramento delante de una virgen morena en el que decían que lo tuyo era mío y lo mío era tuyo. Este también era su hotel, aunque no lo supiese. 

    —¿Qué hago? —habló en voz baja consigo misma—. Me siento como una adolescente.  

    Llamaron a la puerta de su cuarto. Abrió la puerta y se encontró con la figura de su abuelo. 

    —Dime, abuelo —le dijo sonriendo. 

    —¿Puedo entrar? —preguntó su abuelo. 

    —¿Por qué me pides permiso? 

    El abuelo entró y se sentó en la cama. Rocío se sentó junto a él y se recostó en su hombro. Su abuelo le cogió las manos. 

    —Escúchame y no digas nada, Rocío. 

    —Vale —dijo ella. 

    —Jamás me he metido en tus cosas y, a estas alturas, que eres una mujer, no creo que lo haga.  

    Rocío suspiró 

    —Ese hombre te quiere. Debes darle una oportunidad. 

    —Abuelo… 

    Su abuelo, mirándola a la cara y acariciándole el pelo, le dio un beso en la frente y se fue. 

    —Te quiero. 

    Esta frase la dijeron ambos. El abuelo de Rocío desapareció y ella sabía que debía pensar. Eso mismo que acababan de decirle llevaba pensándolo hacía tiempo, y solo le faltó ese empujón dado por su abuelo. 

    Claro que quería darle una oportunidad. 

    Abrió la ventana de su balcón. Se asomó al balcón y dijo en voz alta: 

    —¡Te quiero, Rodrigo! 

    Respiró profundamente. Se metió a su habitación. Cogió el móvil. Se sentó en la cama y comenzó a escribir: 

    «¿Te gustaría quedar conmigo hoy?». 

    A los pocos segundos sonó un pitido en el móvil. 

    «No hay nada más que me apetezca en este mundo». 

    Rocío sonrió.  

    —Y a mí —dijo ella. 

    Nuevamente sonó el móvil. Mensaje de Rodrigo. 

    «¿Te recojo a las 21:00 h?» 

    Ella volvió a sonreír. 

    «¿No soy yo quien debe decir la hora?», escribió Rocío. 

    «Rocío, déjame ser hoy quien decida». 

    Tardó como tres minutos en contestar. 

    «Te dejo solo por hoy». 

    Sonrió. A los pocos segundos llegó un nuevo mensaje de Rodrigo. 

    «Gracias». 

    —Estoy deseando quedar contigo, mi amor —dijo Rocío.  

    Eso él no lo supo. 

      

    —¡Mamá Blanca, dijo que sí! —dijo Rodrigo en su recamara. 

    Se fue al armario y escogió aquella camisa que tanto le gustaba a ella. 

      

    Rocío llegó diez minutos antes a su destino: el hotel de Rodrigo. 

    Se preparó para esa noche con el vestido aquel que tanto le gustaba a él. Se peinó de la forma que le gustaba a él y dibujó frente al espejo la sonrisa que tan loco le volvía a él. 

      

    Faltaban diez minutos para su cita con Rocío, pero la impaciencia lo consumía. Se despidió de Mamá Blanca nerviosamente. 

    —Bendiciones, mijo —dijo ella. 

    Él le sonrió desde la puerta de la habitación del hotel. 

    Cuando iba en el ascensor se miró al espejo. Se había vestido como le gustaba a ella, peinado como le gustaba a ella y dibujó frente al espejo del ascensor la sonrisa que tan loca la volvía a ella. 

    Salió del ascensor y la vio allí, parada delante de su coche, esperándolo a él. Ella miraba el reloj con nerviosismo. Una pareja del hotel lo reconoció y firmó un autógrafo. 

    —Disculpen, debo marcharme. Me espera la mujer más bonita de Sevilla. 

    Miró a Rocío a través de los cristales que separaban la puerta de la calle. Se armó de valor y no se lo pensó dos veces. 

    Rocío lo vio venir y, con las manos a la espalda, nerviosa y pensando «Dios mío, cuanto le quiero», le sonrió. 

    Quedaban pocos metros hasta donde se encontraba Rocío. No se lo pensó. No era momento para aquello. Decidido, la atrajo hacia él, la abrazó y no dejó de darle besos en su pelo.  

    —Sería muy difícil olvidarme de tu olor. Rocío, estás en mi alma.  

    Rocío lo abrazó de igual forma. Lo abrazó como si fuese el último segundo de su vida. 

    Él quiso ver su cara y, al levantar su barbilla hasta poner su preciosa cara a su altura, descubrió que Rocío estaba llorando. Le besó cada una de sus lágrimas. Sus labios quedaron parados en sus tiernos, pero esta vez cálidos, labios rojos, cálidos debido al llanto. 

    Rodrigo debía partir al día siguiente hacia México. No podía consentir irse sin ella. Si el precio que debía pagar por estar con Rocío era su carrera artística, estaba seguro de que Rocío valía eso y mucho más. Ella era su vida. 

    Las dos palabras te quiero fueron las más utilizadas esa noche. La banda sonora la puso la risa de cada uno y las caricias que tiernamente se daban. 

    En la orilla del Guadalquivir, Rodrigo cogió a Rocío por una de sus manos. La atrajo hacia él. La sentó en su regazo y comenzó a cantar en su oído. 

    Esta vez ya no soporto la terrible soledad, 

    yo no te pongo condición, 

    harás conmigo lo que quieras bien o mal. 

    Llévame, a ser posible, hasta la misma eternidad, 

    donde perdure nuestro amor, 

    porque tú eres toda mi felicidad. 

      

    Se fueron al hotel de Rodrigo.  

    Se amaron hasta el amanecer de la forma más bonita que alguien puede amar a otra persona, sin palabras. Solo miradas y gemidos. Besos cargados de deseo por cada día no compartido debido a su separación. Besos por todo el cuerpo, tanto por parte de ella como de él. Caricias que solo los enamorados saben darse, porque esas caricias las inventaron ellos. Puntos sensibles que solo los enamorados saben que se encuentran en el cuerpo de la persona que aman. Caricias indecentes que hacen que lleguen al infinito, porque solo ellos dos son capaces de dar el uno al otro. 

    E hicieron el amor no solo físicamente: las palabras hicieron convencerse el uno al otro de que eran almas gemelas, que nunca nada ni nadie podría separarlos.  

    Y el silencio también tuvo parte en este mundo de enamorados. Cada uno descansó en los brazos del otro, y solo este personaje, el silencio, tuvo la suerte de acompañarlos. 

    Al día siguiente él debía partir hacia México. Ella lo acompañó hasta el aeropuerto vestida aún con el vestido de la noche anterior, sin maquillaje. 

    —Rocío, no me hagas esto. Vente conmigo, mi princesa. 

    Rocío movía la cabeza de lado a lado negativamente. 

    Alguien tosió a dos metros de Rodrigo. 

    —Señor, debemos de partir. 

    —Bien —dijo Rodrigo. 

    Volvió su vista a Rocío. Le acarició la mejilla con su dedo pulgar derecho y, sin poder resistirlo, la cogió en volandas y le dijo «te quiero». 

    La soltó lentamente y siguió andando de espaldas a ella. Rocío se quedó esperando a que subiese al avión. Vio como él se paraba al final de la escalerilla que le conducía dentro del avión. Nuevamente, se volvía hacia ella. 

    —¡En un mes estaré de vuelta, mi princesa! ¡Espérame! ¡Ya nada ni nadie podrá separarnos! ¿Me oíste? —dijo Rodrigo. 

    —¡Sí! —dijo ella, debajo de la escalerilla, entre lágrimas, pero con una gran sonrisa en la boca—. ¡Te esperaría toda una vida si hiciese falta, Rodrigo! ¡Te quiero! 

    —¡¿Qué dijiste?! —dijo él traviesamente. 

    —¡Que te quiero! ¡Qué no podré querer a nadie más en la vida que no sea a ti! —dijo ella nerviosa. 

    Ambos se quedaron mirando. 

    —¡Te amo! —dijo él. 

    —¡Te amo! —dijo ella. 

    Rodrigo volvió a su México natal y Rocío se quedó en su bella tierra, Sevilla. 

    En un mes volverían a verse. Sabía que nunca nadie más podría volver a hacerle sentir lo que había sentido con Rodrigo. Pintó en su cara una gran sonrisa.  

    Un whatsap de Rodrigo le llegó.  

    «En un mes no habrá nada ni nadie que nos separe». 

    Ella sonrió. 

    «Loco», le escribió ella. 

    «Por ti», respondió él. 

    Llegó a donde estaba su coche aparcado. En ese momento, Rocío recibía un whatsap de Rodrigo. 

    «Mi princesa, esta canción será escuchada en mi próximo disco». 

    Rocío le dio al play. 

    … Tú me has hecho mejor, mejor de lo que era. 

    Y entregaría mi voz a cambio de una vida entera. 

    Tú me has hecho entender que aquí nada es eterno, 

    pero tu piel y mi piel pueden detener el tiempo, oh. 

    No he parado de pensar 

    hasta dónde soy capaz de llegar 

    ya que mi vida está en tus manos y en tu boca…[24] 

      

    Arrancó escuchando esta canción durante todo el trayecto que le llevaba directo a su casa.  

    Era feliz. No, era muy feliz.  

    No le importaba el futuro. Ya llegaría. Estaba viviendo el presente y su presente era maravilloso. Se sentía guapa porque alguien la veía guapa. Se sentía dichosa porque alguien le había regalado con sus actos ese adjetivo.  

    Se sentía feliz. 

    Se sentía feliz. Pensó. 

    Se sentía muy feliz. Volvió a pensar. 

    Se sentía gloriosamente feliz. Ese fue su último pensamiento antes de comenzar a cantar. 

    Qué intenso es esto del amor. 

    Qué garra tiene el corazón, sí. 

    Jamás pensé que sucediera así. 

    Bendita toda conexión 

    entre tu alma y mi voz, sí. 

    Jamás creí que me iba a suceder a mí. 

    Por fin lo puedo sentir. 

    Te conozco y te reconozco que por fin 

    sé lo que es vivir 

    con un suspiro en el pecho, 

    con cosquillas por dentro, 

    y por fin sé por qué estoy así…[25] 

      

    Cuando llegó, aparcó el coche debajo de la calle que conducía a su casa con una gran sonrisa en la boca. Una multitud no la dejaba continuar su camino. Después, más tarde, lo sabría. 

    «Cuánta gente —pensó extrañada—. ¿Qué habrá pasado?».  

    Seguía andando y toda esa gente llegaba a su casa.  

    «¡El abuelo! —pensó— ¡Algo le ha sucedido!». 

    Aligeró el paso yéndole el corazón a mil por hora. 

    Llegó a la puerta de su casa-hotel y se alegró de ver al abuelo bien, pero un tanto nervioso. Sintió alivio. Se extrañó. ¿Entonces? ¿Por qué todos estaban allí, incluso Ivanov y las niñas del bar? Sus caras no eran precisamente de alegría. 

    —¿Qué ocurre? —les dijo Rocío. 

    Nadie se atrevía a decir nada. 

    —Me estáis asustando —volvió a decir Rocío. 

    Joselito se fue acercando poco a poco a ella. 

    —El avión de Rodrigo acaba de estrellarse. 

    El corazón de Rocío bombeaba rápidamente y una niebla negra hizo que Rocío perdiese la conciencia. 

    La misma niebla negra en ese mismo instante carbonizaba el cuerpo que un gran cantante dejándole sin rostro, sin voz y sin identidad. 

    Una escoria ante los ojos de la sociedad. 

    Ardió y se esfumó. Rodrigo el Grande desapareció. 

     

    «Justo, así fue», pensó Rocío abrazando los folios que le había entregado Martín. Ahora le tocaba a ella hacer que esta historia tuviese otro final. 

    Marcó el número de teléfono de su casa y habló con su abuelo. 

    Quería volver a leer lo leído anteriormente, así que marcó el número de teléfono de Martín y le propuso estar una noche más en el hotel.  

    Volvió a leer lo mismo un par de veces más dándose cuenta de que Martín no se había saltado ni una coma. Todo había pasado tal y como lo había contado. 

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 35 

      

    Rocío le comunicó a Martín que, cuando volviesen a Sevilla, no hallarían a su abuelo. Se había tomado algunos días libres. En el hotel solo estarían ellos dos. 

    Eso le dijo a él.  

    Esa noche le demostraría a Martín que Rodrigo el Grande seguía estando en su corazón. 

    A su llegada a Sevilla, cada uno se fue a su habitación y quedaron a las nueve para cenar los dos juntos en una de las mesas el patio. 

    Rocío se esmeró esa noche. Su abuelo, antes de irse, dejó el marisco que Rocío le había dicho que comprase, el vino tinto y vino blanco, y comenzó a hacer lasagna.  

    El último ingrediente secreto que puso en ese plato fueron unas cosquillitas de nerviosismo acompañadas de una cucharada sopera colmada de amor. Maravillosa receta creó, porque cada pequeño animal que salía de la cocina iba borracho. Rocío embrujó cada ingrediente con su sonrisa, con la mirada traviesa de sus ojos y con el erotismo que puso cada vez que probaba la cena con la cuchara de palo que removía los ingredientes. Martín también tuvo que ver en la preparación de esta cena.  

    La sola presencia de Martín hacía que Rocío moviese magistralmente la cuchara y sonriese cada vez que le miraba. Ese suspiro que soltaba Rocío formaba parte de la receta y esta hacía que fuese única. 

    Martín puso la mesa y, entre él y ella fueron adornándola con todo lo que comerían esa noche. Rocío puso su silla muy cerca de la de él y él sirvió el vino temblando ante la mujer que se encontraba a su lado. 

    Esa noche Rocío era feliz. 

    Esta misma noche, Martín-Rodrigo también lo era. Él pensó que no le importaba entregar su vida para que este momento durase toda la vida. 

    Abrieron la botella de vino y brindaron sin dejar de mirarse a los ojos. Las palabras sobraron en ese brindis porque la mirada lo decía todo. 

    Rocío le daba de comer a Martín y Martín le limpiaba con el dedo cada trozo pequeñito que quedaba en la comisura de la boca de Rocío y después lo chupaba. Ella, traviesa, dejó un camarón colgando de la comisura de su labio inferior y Martín-Rodrigo comenzó a soltar carcajadas. Él hizo el intento de quitarlo con los dedos y ella negó. Quería que se lo quitase con los labios. Martín bebió un largo trago de su copa de vino y así lo hizo.  

    Después de ese roce vino un beso, después otro, después un Martín halar de Rocío y quedar Rocío sentada a horcajadas sobre Martín, después un primer botón abierto de la camisa de Rocío y el poder la curiosidad de Martín para saber a qué olía Rocío, y la curiosidad mató al gato, porque este olor le volvió loco, porque era una mezcla entre pasión y hogar, como si ese olor ya le fuese familiar. Era el olor del propio cielo. 

    Y dejando la mesa puesta y aupándola hacia sus caderas haciendo que Rocío enroscase sus piernas a estas fueron los dos subiendo hasta la habitación de Martín y cuando Martín cayó en la cuenta de que la pasión había salido de su control sintió miedo. 

    Retrocedió. 

      

    —Martín, déjame, por favor —suplicaba Rocío. 

    Martín tomaba las manos de Rocío temblando, evitando que ella pudiese aupar la camiseta. 

    —¿Piensas que eres el único que tiene miedo? Por favor, déjame. 

    Martín, sin dejar de mirar a Rocío, soltó la mano de ella y dejó que le aupase la camiseta. Rocío, sin dejar de mirar a Martín a los ojos, comenzó a cantar bajito, muy bajito, para que solo ellos dos lo oyesen. 

    No he podido olvidarte, desde la noche 

    desde la noche en que te perdí; 

    sombras de duda y celos 

    solo me envuelven pensando en ti 

      

    Rocío tomó la mano de Martín y la puso en su cintura. Ella, su mano la puso en el cuello de Martín. Tomó la otra mano de Martín y la unió a la suya. Comenzaron a bailar. 

      

    Deja que yo te busque y, si te encuentro, 

    y si te encuentro vuelve otra vez. 

    Olvida lo pasado, 

    ya no te acuerdes de aquel ayer… 

      

    Seguían bailando. Rocío dejó de mirar a Martín y comenzó a mirar su torso. Se acercó y le dio un beso en el pectoral izquierdo. Martín volvía a temblar. Rocío se acercó al pectoral derecho y le dejó tatuado un beso de sus labios. Seguían balaceándose al ritmo de la música, pero esta vez sin música. Rocío se aupó sin dejar de bailar y, soltándose de la mano de Martín, se abalanzó hacia su boca. Se besaron, se besaron y se volvieron a besar. 

    —¿Cuándo me vas a hacer el amor? —dijo ella sensualmente en su oído. 

    Martín se quedó inmóvil. 

    —Quiero que me hagas el amor —volvió a decir ella.  

    Esta vez, Martín se separó de Rocío. Estaba nervioso. Daba grandes zancadas por la habitación. 

    —¿Qué te ocurre? —dijo ella—. ¿No te gusto? 

    —¿Qué? —dijo él—. No hay nadie que me guste más en este mundo. 

    —¿Y qué te lo impide? —dijo Rocío—. No será tu cuerpo, ¿verdad? 

    —¿No te doy asco? 

    —¿Asco? —dijo Rocío—. No sabes cuánto deseo acostarme contigo. Tocarte, chuparte, besarte. 

    Martín se sintió aliviado por ese aspecto. Ahora venía lo peor, ¿cómo le decía a ella que no se acordaba cómo se hacía el acto sexual? 

    —Estoy esperando, Martín. 

    —Es que…, es que no recuerdo cómo se hace. 

    Rocío no había caído en eso y sonrió. Fue hacía él y lo abrazó por el torso. 

    —No te preocupes en absoluto. Yo te voy guiando. 

    Martín la miró. 

    —¿Te gustaría desnudarme? —dijo ella.  

    Martín afirmó con la cabeza. 

    —¿Me das permiso para que yo pueda desnudarte a ti? —volvió a preguntar ella. 

    —¿De verdad no te doy asco? —dijo Martín con cara de temor. 

    —Quiero ver cada una de tus cicatrices. Recorrer tu piel con besos y caricias y recordarlo como el mejor cuerpo que he visto en vida. Es único. Un cuerpo que tiene impregnado en la piel un pasado oculto y que, a partir de que mis besos estén tocando ese cuerpo, cuando te mires al espejo no vuelvas a sentirte un ser despreciable; que cuando mis besos estén ahí y te mires desnudo me veas allí. Y que el pasado desaparezca y sea Rocío quien se encargó de borrar tus dudas, tus temores. 

    La mirada de Martín reflejaba una mezcla entre sorpresa y amor. Mucho amor. Y ya no tuvo miedo. Tomó las manos de Rocío y las puso en el cinturón de su pantalón.  

    Rocío le miró a los ojos y, en vez de besar su boca, besó su corazón. Ella oyó el rápido palpitar de su corazón y con sus besos hizo que cada palpitar fuese cada vez más lento, que este palpitar se acomodase a ella y que de la boca de Martín saliese un gemido cuando ella comenzó a desabrocharle los pantalones. Él le quitó la camisa. Rocío apartó las manos del cinturón de Martín y esperó para que Martín pudiese sacar su camisa. Martín se encontró con unos pechos abundantes cubiertos de encaje blanco. Esta vez era Rocío la que miraba a Martín. Te amo, decían sus ojos. Martín le deslizó la falda y ante él apareció la parte baja del cuerpo de Rocío cubierto por una braga de encaje blanco. 

    Rocío, sin dejar de mirar a Martín, terminó de quitarle los pantalones y, ambos aún cubiertos por su ropa interior, se tocaron y se abrazaron. Cuando ninguno de los dos tuvo nada de ropa en su cuerpo se tumbaron en la cama sin dejar de mirarse a los ojos. 

    La danza del amor acompañada de la canción del suspiro estuvo presente en todo momento hasta que la palabra sueño los fue sorprendiendo. 

    Martín, sin saber cómo, se sentía en casa. 

    

    Año 1939 

      

    Rouâ tenía a Irma Binz en las mismas puertas del infierno. De Irma dependía si el destino de la niña de ojos verdes terminaba allí dentro o seguía para delante. 

    Rouâ lo tenía difícil, pero no imposible. Sin soltar las manos de Irma, a través de su tacto le hizo sentir todo lo que ella días antes le había hecho sentir a su amiga Anna. En la mente le hizo sentir cada segundo de dolor que le infligió a ella. 

    Amarró sus manos con su ropa interior. Irma estaba hipnotizada y se dejaba hacer todo lo que Rouâ quisiese hacerle. 

    Primero, Rouâ, cogiendo las tijeras, le cortó el pelo a Irma al igual que ella había hecho con Anna.  

    Irma Binz sintió humillación. 

    Rouâ la desvistió como Irma Binz le hizo a Anna.  

    Irma Binz volvió a sentir humillación.  

    Entonces, Rouâ bebió un resto de la pócima que le quedaba y, mirando a Irma Binz a los ojos, le devolvió todo lo que sufrió Anna antes de morir. Sintió cada aparato de tortura que ella días antes había infligido a Anna. Irma Binz creyó volverse loca al ser esta vez la víctima de su propio delito. No podía soportar tanto sufrimiento. Entonces, Rouâ le hizo la pregunta que sería definitiva: 

    —Irma Binz, ¿eliges esta vida que te estoy haciendo sentir, reviviéndola una y otra vez todos los días de tu vida, o eliges salvar la vida de otra persona y que la suya cese y dejes de vivir y de sufrir? 

    Todo esto se lo dijo sin dejar de mirarle ni un segundo a los ojos. 

    Irma Binz no lo dudó, prefería morir y dejar de sufrir el dolor que anteriormente ella había proporcionado. 

    Agonía, agonía, agonía y de pronto silencio. 

    Irma Binz dejó de respirar. Eligió la segunda opción. 

    El cuerpo de Irma Binz comenzó a arder sin saber Rouâ por qué.  

    El destino comenzaba a tejer el futuro de alguien. 

    En el presente, era el cuerpo de un hombre el que ardía. Su vida estaba siendo intercambiada. La vida de Irma Binz se apagaba y gracias a lo que hizo Rouâ; el futuro de Rodrigo el Grande seguía hacia adelante. 

    Rouâ se cambió de vestimenta. Se puso la de Irma Binz. Menos mal que tenían cuerpos similares. Se cortó el pelo y le cortó el pelo a Irma. Rouâ puso su pelo en el malogrado cuerpo calcinado de Irma Binz. Rouâ cogió el pelo de Irma Binz y, atándolo en una coleta, lo sujetó con la gorra del uniforme. Rouâ echó un último vistazo a la mugrienta estancia y en voz baja, mirando a lo que quedaba de Irma Binz, dijo: 

    —Gracias. Acabas de salvar una vida. 

    Cuando se sintió segura tocó la puerta tres veces, como le había visto hacer a Irma. Se abrió la puerta y, sin mirar a las guardianas de la puerta, dio la orden de que esa noche dejasen a la prisionera allí. Nadie podría abrir la puerta sin que ella diese permiso. Que después, más tarde, volvería ella para divertirse con la misma prisionera.  

    Todo eso lo dejó escrito en un papel. Se lo entregó a la guardiana. 

    Las mismas guardianas tenían miedo a Irma Binz. No pusieron objeción.  

    Rouâ, mientras estaba en el barracón con los otros prisioneros, fue percatándose de los gestos, formas y andares de Irma Binz. Lo puso en práctica caminando lentamente y nadie se dio cuenta de que aquella mujer no era la persona que yacía en la habitación que estaba dejando atrás. Cuando se encontraba lejos de ojos ajenos y estuvo segura de que nadie la veía, corrió desesperadamente hasta el árbol donde se apostaba Alexander. Se subió al coche que los esperaba y se abrazó a él y lo besó. 

    Tras una larga y peligrosa travesía llegaron a Granada, España. 

    Él fue conocido por todos como el doctor Alexander Müller. Ella tuvo que cambiarse el nombre. Nunca se supo el nombre de ella.  

    A ella la apodaron la Gitana Pudiente y él era el médico de Granada, y entre los gitanos era conocido como el marido de la Gitana Pudiente.  

    Rouâ podía morir en paz. Había salvado a la niña de los ojos verdes. Esa niña también tenía una misión en la vida: salvar a un hombre con piel imperfecta, pero perfecta ante los ojos de ella 

  


   
   
  
      

      

      

      

      

    Capítulo 36 

      

    El tiempo de Martín en España había terminado. Su trabajo debía ser entregado en México. 

    Martín se despertó de buen humor. Todo se lo debía a ella. Por primera vez en su vida se sintió deseado recordando cada suspiro de Rocío, cada goce cuando ella le pedía más, y cómo le besaba mordiéndole el labio, chupando su piel, diciéndole te quiero en cada goce, en cada roce, a cada minuto. Como si esta primera vez para ellos dos también hubiese sido la primera vez para ella después de un cierto tiempo. 

    Martín se atrevió a pensar que quizá Rocío se había vuelvo a enamorar. 

    Sonrió al pensar que él era el elegido, pero otra vez volvió a asomar la sombra de Rodrigo el Grande. 

    «Hoy es mi victoria, cabrón le dijo en su pensamiento a Rodrigo—. Ella me quería a mí. Me hizo querido. Yo también la quiero». 

    Miró a la persona que dormía junto a él. Le acarició el pelo. 

    —Buenos día, mi princesa —dijo Martín abrazando a una Rocío aún adormilada. 

    Rocío, sonriendo, se abrazó a Martín. 

    La pasión volvió a acompañarlos y esta vez Rodrigo el Grande solo se asomó y dejó que la pasión continuara entre los amantes. Él ya no tenía cabida en la nueva vida de Rocío. Se despidió sonriéndoles a ambos. 

      

    Martín entró en la ducha. Ella quedó allí, en la cama. Feliz. Sabía que la felicidad le iba a durar poco. En dos días Martín regresaba a México. Otra despedida y otro avión. ¡Otro avión! Rocío se puso nerviosa. ¿Otra vez el mismo final para Rodrigo? No sabía qué hacer y no quería que Martín viese lo nerviosa que estaba.  

    —¿Martín? —dijo Rocío 

    —Dime, mi princesa —dijo Martín felizmente. 

    —Voy preparando el desayuno —dijo ella. 

    —Me parece bien.  

    Y siguió cantando. 

    Rocío, envuelta en la sábana y con la ropa del día anterior en la mano echa un barullo, salió de la habitación y entró en su cuarto. Se puso lo primero que encontró y directamente se fue no a la cocina, sino a ver a sus virgencitas, a ver si ellas le guiaban. 

    Se arrodilló delante de ellas. Unió sus manos en señal de rezo y cerró los ojos fuertemente. 

    —¡Ay, virgencitas, ayúdenme! 

    Y cuando abrió los ojos en el suelo estaba su respuesta.  

    Un recorte de periódico tenía impresa la fecha del 12 de diciembre. 

    —Claro —dijo ella iluminándosele la mirada. 

    Sonrió. 

    —¿Mi princesa? —dijo Martín sorprendiéndola por la espalda. 

    —Dime —dijo Rocío feliz. 

    —¿Te ocurre algo? —dijo él. 

    Rocío comenzó a reírse. 

    —Le estaba dando gracias a las virgencitas por hacer que recobrases la memoria ayer en la noche y hoy en la mañana. 

    Martín comenzó a reír y Rocío, haciendo lo mismo, le besó en los labios. 

    Anduvieron cogidos de la mano hasta la cocina. En la mente de Rocío se reflejaba la siguiente fecha: 12 de diciembre. Volvió a sonreír. 

    Al entrar en la cocina se encontraron al abuelo sentado en la mesa con una taza de café. Miró las manos unidas de los personajes que acababan de irrumpir en su estancia. Y mirando a su nieta sonrió. 

    Ella se soltó de la mano de Martín y besó a su abuelo en la cara. Tonete era feliz porque ella era feliz. Estuvo un par de minutos con ellos y después salió de la cocina alegando que tenía cosas que hacer. 

    Martín puso una taza de café recién hecho delante de Rocío y él se sirvió otro. 

    —¿Qué día regresas a México? —preguntó ella. 

    Él le tomó la mano un tanto triste y, atrayéndola hacia él, la sentó en sus rodillas. 

    —Tengo vuelo para el día 10 de diciembre. 

    Rocío sonrió. 

    —Te acompaño.  

    Él sonrió y abrazándola y, sentándola a horcajadas, la besó. 

    —Debo terminar de hacer algo en México —dijo ella. 

    —¿Puedo saber qué es? —le dijo Martín. 

    —Debo ir a felicitar a la virgen del Cerrillo. Debo agradecerle mucho —dijo Rocío. 

    —Te acompañaré. Yo también debo agradecerle todo lo que está ocurriendo en mi vida. 

    Unidos mediante las manos siguieron tomando su taza de café sin decir nada más. 

      

    10 de diciembre 

      

    Rocío y Martín salieron de España hacia México. Ella estuvo nerviosa durante todo el tiempo que duró el viaje. Quiso estar presente por si esta vez a Rodrigo volvía a sucederle algo. Si ocurría lo que temía ella no lo perdía más. Se iría con él.  

    Martín en todo momento tomó la mano de Rocío. Pensó que el nerviosismo de Rocío se debía al ir sentada en el avión.  

    —Señoras y señores, el avión procede a aterrizar. Abróchense los cinturones —dijeron por megafonía. 

    El avión aterrizó y cuando hubieron salido fue cuando Rocío, por fin, pudo respirar tranquila. No le había pasado nada a Rodrigo. 

    Martín llevó a Rocío a su casa. Ella pudo comprobar que la casa resultó ser austera. Solo lo preciso para vivir. ¿Esa había sido la vida de Martín? Se aproximó a él y le cogió de la mano.  

    «Que nadie ni nada te haga daño, vida mía», pensó Rocío. 

    Le abrazó y le besó.  

    «Qué solito has estado. Nunca más», volvió a pensar. 

    —¿Qué te ocurre, Rocío? —dijo Martín extrañándose del comportamiento de Rocío. 

    —Te voy a extrañar mucho —dijo ella. Volvió a abrazarlo.  

    Se lo imaginó desconcertado. Sin saber qué hacía allí, cuál había sido su pasado. ¿A quién le habría expresado lo que sentía? ¿Solo a su médico? ¿En su presente no había conocidos o amigos? Se dio cuenta de que sabía mucho de la vida de Rodrigo, pero poco de la vida de Martín. 

    Volvía a abrazarlo.  

    «Aunque sea lo último que pueda hacer por ti en esta vida te voy a demostrar, cada uno de los días de vida que pase junto a ti, que nunca volverás a estar solo; que, tal como te dije aquel día en la capilla arrodillada a los pies de un cristo, estaré contigo para lo bueno y lo malo todos los días de nuestra vida». Esos pensamientos nunca los llegó a escuchar Martín. Siguió abrazada a él. 

    —¡No es un final, Rocío!—dijo Martín angustiado. 

    —Lo sé, Martín, pero tú tienes mucho que hacer aquí. Tu artículo y tu libro, tus citas médicas y poner un poco en orden tu vida. —Ella le acarició la cara—. Vuelve a Sevilla, mi amor. Allí estaré esperándote para toda la vida, pero créeme, tienes que poner tu vida en orden.  

    Martín sabía que Rocío llevaba razón.  

    Se desnudaron, se besaron y entre caricias y palabras de amor, y sin ni una sola vez quitar uno la mirada del otro, los amantes comenzaron a danzar con la danza que solo ellos saben, y cuando esta danza llegó a la cúspide, durmieron abrazados bajo el arrullo de la luna y las estrellas. 

    El amanecer llegó llamándose 11 de diciembre.  

    Martín tenía que ir a la redacción del periódico y entregarle a Miguel todo lo que había escrito. Debía dejarlo todo bien atado. Quería proponerle a Miguel que él seguiría trabajando con él, pero su lugar de trabajo estaría en España. Iría a México las veces que hiciera falta, pero su vida había cambiado y Rocío formaba parte de ella. Tenía que hablar con su casera para decirle que este era su último mes de alquiler de esa casa. Se iba para España. Debía informarse sobre el papeleo que necesitaba para trasladarse a España.  

    Rocío se dedicó en ese día a no pensar en que el final nuevamente se aproximaba. Compró cosas que le hacían falta para el hotel y, como no le cabían en la maleta, envió un paquete para España con la dirección de su hotel. Regresó a casa de Martín. Él le dio un juego de llaves. 

    —Toma las lleve de tu casa, mi princesa. 

    Eso le había dicho esa mañana. 

    Entró. Se relajó y esperó a que Martín regresara.  

    El reloj marcaba las seis de la tarde. No sabía quién podía llamar a esa hora. Abrió sigilosamente la puerta y Martín entró como un torbellino. Cerró la puerta tras él. Comenzó a desvestirse a la vez que desvestía a Rocío. 

    Sus cuerpos se amaron ardientemente mientras él le fue diciendo a Rocío lo mucho que la amaba. 

    Quedaron abrazados y juntos se fueron a la ducha. Martín no dejaba de besarla, de tocarla. Rocío se maravillaba de lo feliz que se encontraba Martín. Él estaba descubriendo lo que era el amor y ella había sido la encargada de enseñárselo. 

    —Te quiero, mi princesa. 

    A Rocío se le hizo un nudo en la garganta. ¡Cuánto tiempo esperando esas dos palabras! Rodrigo volvía a estar allí, con ella.  

    Cuando salieron de la ducha, Rocío percibió que Martín se quedó pensativo. ¡Qué tonta había sido! No le había dicho las dos palabras que tenía que haber dicho. 

    —¿Martín? —dijo ella. 

    —¿Sí? —respondió él. 

    —Rodrigo ya no ocupa mi corazón. 

    Martín la escuchaba atentamente. 

    —Un hombre con miedos, inseguridades, con un cuerpo perfecto para mí y un corazón único es el sustituto de Rodrigo. Te quiero, Martín Zapata. Te quiero. 

    Y Martín, arrodillado a los pies de Rocío, lloró como un chamaquito. No sabía cómo, pero había vencido a Rodrigo el Grande. 

    Rocío se arrodilló ante él y le limpió las lágrimas a la vez que se limpiaba las suyas. Martín era ahora su presente. No quería que él recuperase la memoria. Solo quería estar con él. Le daba igual si era Rodrigo o Martín. Quería al hombre que poseía el corazón que supo enamorarla. 

      

    Día 12 de diciembre. Día de la Virgen de Guadalupe.  

    Último día juntos en México de Rocío y Martín. 

      

    Cogidos de la mano salieron de la casa camino al norte de México. El cerro de Tepeyac era su destino. Cuando llegaron aparcaron el coche y tomados de la mano anduvieron hasta la casa de la Virgen de Guadalupe. 

    Al entrar, Rocío sintió paz. Anduvo, y cuando estuvo lo bastante cerca de ella, sacó la estampita de la virgen de la Macarena que guardaba en su sujetador y mirando a las dos virgencitas dijo: 

    —Gracias, virgencitas; me devolvisteis lo que creí que había perdido. 

    Solo lo oyeron las virgencitas. 

    —Gracias, Madre, por ponerla en mi camino —dijo él. 

    Solo lo oyó la virgencita de Guadalupe. 

    Llenos de fe salieron de la iglesia.  

    

  


   
      

      

      

      

    Capítulo 37 

      

    Día 13 de diciembre. Rocío debía regresar a España.  

    El avión salía por la tarde. Ella quería visitar la que un día fue su casa. Para eso se había traído la llave que guardaba en España. Rocío quiso que Martín la acompañase.  

    Un taxi los llevó hasta la entrada de la casa. Bajaron del taxi y Rocío se quedó parada durante algunos segundos. No había cambiado nada. Se veía bien limpia. Martín se puso a su lado. Miró al frente y luego la miró a ella. 

    —Entremos —dijo ella. 

    Martín tomó la mano de Rocío. Rocío supo que Martín tenía miedo de que el fantasma de Rodrigo volviera a enamorarla. Un fantasma que justamente le tenía la mano atrapada.  

    —Estás en tu casa —dijo burlonamente ella. ¡Si él supiera! 

    Martín le sonrió. La ató con sus manos y quedó envuelta con su cuerpo. 

    Rocío se emocionó. 

    —Señor Martín Zapata, será mejor que me suelte. No querrá dar un espectáculo, ¿verdad? —dijo Rocío sarcásticamente. 

    —No me importaría, porque eres la mujer que más me gusta en el mundo. 

    Ella se sonrojó.  

    Rocío entregó la llave a Martín y él metió la metió en la cerradura. Empujó la puerta y, al poner el primer pie en la casa, todos los recuerdos con Rodrigo se agolparon en la mente de Rocío. Se quedó en shock. Su mente no reaccionaba. 

    Caminó hacia el salón. Lo recordó en pans[26], entrando por la puerta. 

    «Qué linda estás, Rocío». Oía en su recuerdo la voz de Rodrigo. 

    La aupaba dando vueltas con ella en brazos. Eran tan felices… 

    Siguió andando. 

    En la cocina lo recordó con camiseta blanca y pantalón de mezclilla. Iba descalzo. Se puso detrás de ella y abriendo el cajón donde guardaba los cubiertos tomó una cuchara. Quería meterla en la olla y probar el guiso que estaba cocinado. 

    Un recuerdo más vino cuando entró en el cuarto de baño. Lo recordó con el torso desnudo y una toalla alrededor de su cintura. Se estaba afeitando.  

    «Estás preciosa, mi princesa».  

    Emocionada, volvía a escucharlo en su recuerdo. 

    Siguió andando hacia el dormitorio, donde tantas noches de pasión habían pasado. ¡Cuánto amor en esa habitación! 

    Se sentó en la cama.  

    Lo observó todo y, sonriendo, salió de esta habitación para desembocar en el cuarto de los tiestos, como solían llamarlo. Se podía ver cajas que ella misma había sellado y en la que todavía se podían leer palabras que ella misma había escrito. Salió de allí. Demasiados recuerdos. 

    Solo le faltaba visitar el estudio de Rodrigo. Estaba situado en la planta baja. Para llegar allí tenía que volver a la cocina y salir por una puerta que daba a una habitación insonorizada. Él dejó una canción a medio componer.  

    Muchos sentimientos en tan poco tiempo. Tenía un nudo en la garganta que no le dejaba continuar. No quería llorar delante de Martín, así que se recompuso como pudo. Cuando creyó que estaba lista fue a buscar al dueño de la casa. Se rio. Qué irónica era a veces la vida. 

    Martín estaba sentado en el sofá con una foto de Rodrigo en la mano. En esa foto, Rodrigo estaba en un concierto. Fue un gran concierto. Lo recordaba. Era el primer concierto que daba después de casarse con él. No tuvieron luna de miel, pero le importó poco. Todos los días vividos con él habían sido días y noches de miel. 

    —Es ilógico, pero esta foto me resulta familiar. Debo haberla visto en alguno de los reportajes que vi de Rodrigo —dijo Martín. 

    —Un concierto. En realidad, fue un gran concierto —dijo ella emocionada—. Esa noche, Rodrigo iba espectacular. Estrenaba un traje de charro de gala. Me fui al mejor sastre de trajes de México. Me gasté la mitad de mis ahorros en ese traje. Era especial. Era de color negro y los ribetes y botonaduras e incluso el sombrero tenían los filos con una mezcla entre oro y plata. Hice que le bordasen en el negro pañuelo del cuello una letra R en mayúscula en color oro, y una R pequeñita de color plata. Ambas letras se entrelazaban. Fue una noche de aplausos, autógrafos, una gran fiesta y mucho tequila.  

    Rocío sonrió. Siguió relatando. 

    —Estuve a su lado en ese concierto, en esos aplausos, en esos autógrafos y en esa fiesta. Ahí fue donde supe que su carrera despegaba y yo, aunque era la mujer más feliz del mundo, debía dejarle si quería que triunfase. Me buscaba con la mirada y cuando me encontraba, buscándome entre bambalinas, me sonreía y me tiraba besos que yo cogía y los guardaba en mi corazón.  

    Rocío se sentó al lado de Martín. 

    —Esto —dijo Rocío señalando toda la casa— forma parte de alguno de los capítulos de la historia de Rodrigo el Grande y la Españolita. Puedes escribirlo y publicarlo. Te doy permiso. 

    —¿Y qué ocurrirá con la historia entre Rocío y Martín? —dijo él cogiéndole la mano. 

    Rocío le miró a los ojos y suspiró. 

    —El tiempo lo dirá, Martín. Tú debes quedarte aquí, publicar tu libro, y yo debo volver a Sevilla. Recuerda que pronto se abrirá el hotel y no puedo dejar al abuelo solo. Es su negocio y yo debo estar allí con él. 

    Martín asintió sabiendo que Rocío llevaba razón. 

    —¿Martín? 

    —Dime. 

    —Cuando te hagas famoso con tu libro… 

    Él la besó tiernamente. 

    —¿Me olvidarás? —preguntó Rocío. 

    —Jamás —dijo acercándose a sus labios. 

    Fue un beso largo, lleno de amor, de dulzura, de «es hora de dejar que te vayas aunque te haya vuelto a encontrar», de no perder la esperanza creyendo que algún día él recobraría la memoria o de encontrarse nuevamente en Sevilla con Martín y que se quedase allí con ella, pero… ahora mismo, todo era eso: un beso. 

    Ese beso debía terminar. 

    —Es hora de irme, Martín. Queda poco para que salga mi avión 

    —¿No quieres que te acompañe? 

    Rocío se aproximó al cuerpo de Martín. Lo cogió por la cintura y lo atrajo hacia ella. Puso sus labios en su corazón y cerró los ojos.  

    «¡Qué bien hueles!», pensó. 

    Martín la abrazó y le dio un beso en la cabeza. 

    Se despidieron prometiéndose que volverían a verse. 

    —Aguanta, mi princesa. Pronto estaré contigo.  

    Rocío asintió. 

    Cada uno se fue por un camino. 

    «Sin ti me pierdo», pensó Rocío. 

    Rocío se ahogaba. Corrió, cuando él estuvo lejos, hacia un callejón. 

    —La misma historia, pero con un final distinto.  

    Cuando su llanto surgió no supo cómo acallarlo. 

    —¡Ay, virgencita! ¿Y aquí acaba todo? ¿Se acabó sin más? ¿Tanto camino recorrido para que todo acabe aquí? 

    Agonía es lo que sentía Rocío. Algo indescriptible para cualquier ser humano. Mezcla entre un dolor situado entre el cuerpo y el alma y que era situado en el corazón. Solo un milímetro para rozar la locura. Para tranquilizarse buscó recuerdos, recuerdos y más recuerdos de un hombre que eran dos. Se volvía a asustar de nuevo. Volvía a querer a alguien y sentía miedo de volver a querer y que no quisiera volver a querer verla. Tenía miedo y la mente le estaba jugando una mala pasada. Le estaba comenzando a echar de menos. 

    Cuando el gran nudo que tuvo en la garganta se le fue haciendo pequeño y consiguió ser coherente y pensar en lo siguiente que debía hacer llegó al hotel. Pronto estaría en su casa. Con su abuelo. Necesitaba calma.  

    «¿Otra vez me tocó perder?», fue su último pensamiento. 

    Se secó las lágrimas. Se miró en un espejo de bolsillo que sacó de su bolso y se sonrió. Se levantó y, con gafas de sol y una gran sonrisa falsa en la boca, se dirigió al aeropuerto. 

      

    Martín metió la llave en la cerradura de su casa. Se sentó en el sofá y pensó en Rocío. 

    «En menos de un mes me verás en Sevilla —pensó Martín—. Yo no te dejo escapar. Eres lo que quiero en mi vida».  

    Empezó a dolerle la cabeza. Un nuevo flash. Hacía tiempo que no le daban. 

     

    Oyó voces, volvió a dormirse. Se vio caminando hacia un túnel y, de repente, volvió su cabeza hacia atrás, y la vio a ella llorando. Derrumbada en el suelo junto a su coche. Seguía caminando y volvía a mirar hacia atrás. Las llamas daban lugar al ruido que había escuchado anteriormente. ¿Por qué lloras, Rocío? Se quedó petrificado. No pudo seguir caminando. Era extraño, pero recordaba ese escenario. No siguió andando hacia la luz. Lo hacía hacia donde se encontraba Rocío. Una luz cegadora le cortó el paso y lo trasladó hasta la habitación en la que me encontraba. 

      

    Se despertó y se vio en el sofá de su casa. Asustado, fue a la cocina a por un vaso de agua. Abrió la refrigeradora y prendió el agua fresca. Tomó un vaso limpio de uno de los muebles de la cocina y, cuando hubo llenado el vaso, pero aún no se lo hubo llevado a la boca, apareció un nuevo flash. 

     

    Había subido al avión. Lo arreglaría todo en México para poder irse a vivir con su Rocío. Terminó de subir las escaleras que le permitirían entrar en el avión. Se volvió por última vez para verla a ella y se encontró con su sonrisa. Se besaba el anillo de bodas que les puso el padre Antonio. Ella hizo lo mismo. Se habían despedido y él, sentado en el avión, no dejaba de enviarle mensajes a Rocío a través del móvil. El avión comenzaba a despegar. Una explosión sonó a su espalda. Su último pensamiento fue ella. Su cara era de horror y temor.  

    Todo se volvió negro.  

     

    —¿Qué me está ocurriendo? 

    Pensó llamar al doctor y, cuando se disponía a marcar los números de teléfono volvieron esos flashes. 

     

    Llevaba tiempo ingresado en este hospital. Las quemaduras iban cicatrizando rápidamente, pero le dejarían secuelas. Palpaba su rostro, aunque todavía no había querido verlo en el espejo porque aún necesitaba medicación para poder soportar el dolor intenso que sentía. Cada parte del cuerpo que desvendaban, parte que había quedado nefasta. Lloraba cuando no lo veían. 

    La vez que se atrevió por primera vez a tocar su rostro apreció que la mitad de este quedaría mal. 

     

    Rocío recogió la maleta que tenía en su habitación. Bajó a la cafetería del hotel y se tomó un café doble con dos ibuprofenos. No quiso comer nada. 

    Llamó a un taxi y, una vez le hubo dicho la dirección al taxista, se mantuvo todo el trayecto hasta su destino en silencio. Era mejor no pensar. 

    Llegó a su destino. Pagó al taxista. Sacó su maleta del maletero y subió las escaleras hacia su lugar de facturación. Había llegado dos horas antes de tiempo. Volvía a casa. Ahora sí que volvía a casa amando a un mismo hombre con dos nombres. 

    —Martín Zapata —dijo acariciando sus labios. 

    Martín era una de las mejores personas que había conocido. Creyó que en su corazón solo había cabida para un hombre y sin querer se tropezó con otro. Sonrió. Eran el mismo hombre en dos mentes diferentes, pero los dos seguían siendo el mismo. Por eso se volvió a enamorar de idéntico hombre. 

    El doctor lo dejó bien claro en la consulta.  

    —No se debe forzar al paciente. Todo tiene que seguir su curso. 

    Por eso supo que este era el mejor momento de regresar. Sonrió y se abrazó a ella misma. ¡Qué bonito había sido sentirse nuevamente amada! Con eso se quedaba. Dibujó una gran sonrisa en su cara. Le deseaba a Martín todo lo mejor aun si llegaba el momento en el que ella no formase nunca más parte de su vida.  

    Estaba distraída cuando se abrieron las puertas de embarque. La fila era larga.  

    A los diez minutos, la gente extrañada se movía alerta a algo. Rocío escuchó una guitarra y supo que un grupo de mariachis venía a despedir a alguien. No quiso mirar atrás. Ahora que regresaba a España, sabía que echaría de menos esta tierra que tanto le había dado.  

      

    Mírame a los ojos, que te siento diferente. 

    Tengo miedo de nosotros, 

    Que este amor se haya gastado de repente. 

      

    ¿Quién cantaba? Se parecía tanto su voz a la de Rodrigo… Pero, en fin, a ella todo le seguía recordando a Rodrigo. 

      

    Vuelve a recordarme cuando todo era nuevo, 

    el día que te enamoraste 

    dijimos que lo nuestro sería eterno. 

      

    Qué bien debía sentirse la persona a la que iban dedicadas estas letras. No quería mirar para atrás, porque la música la sentía cada vez más cerca.  

    ¡Madre mía! Si el folclore de su tierra le llenaba, el folclore de México le ponía la piel de gallina. Reconocía perfectamente el guitarrón, la guitarra de golpe, la vihuela, el violín, el arpa y, para su sorpresa, también había trompeta. Se mordió el labio inferior. El sonido de la trompeta le puso la piel de gallina. Cómo le gustaba. 

    La emoción que sentía en estos momentos era indescriptible. México también era su tierra. ¿Cómo se podía querer tanto a un país que no era el suyo? 

    Los pasajeros que tenía delante se iban dando la vuelta y mirando el espectáculo. Ella era tan cobarde… Sabía que si se daba la vuelta el espectáculo lo iba a dar ella. Se pondría a llorar. 

    La música cesó, pero los pasajeros de delante seguían mirando hacia donde estaban los mariachis. 

    «¡Dios mío! ¿Cuándo nos van a decir que entremos en el avión? Me quiero ir ya para mi casa. Joder, que me voy a poner a llorar como no abran ya las puertas. Virgencita, me da igual si la que me está escuchando es la Virgen de Guadalupe o mi Virgen Macarena, pero que abran ya, por Dios, nunca mejor dicho», se decía ella en un monólogo interno. 

    —¡Rocío Montes! gritó alguien detrás de ella en la línea que llegaba al avión.  

    Ella no se dio la vuelta, pero su piel se puso de gallina. 

    —¡Ni se le ocurra volver a su tierra si no es conmigo, cogida de mi mano! 

    Tembló. Sin girarse, Rocío notaba la presencia de ese alguien que estaba cada vez más cerca. 

    Esa presencia cercana que anteriormente había pronunciado su nombre comenzó a hablar.  

    —¿No recuerda que gracias a usted terminé mis estudios y me convertí en un gran cantante?  

    Rocío se quedó inmóvil. La voz dio un paso más hasta donde estaba ella. 

    —¿No recuerda cuánto nos hemos querido? —volvió a decir la misma voz. 

    —Sí —dijo ella con una voz aguda a la vez que movía la cabeza afirmativamente. 

    La voz sin rostro dio un nuevo paso hacia ella. 

    —¿No sabe usted que, después de cada concierto, a quien quería a mi lado era a usted y a nadie más? 

    Algo estaba pasando en el corazón de Rocío. Se abrazó ella misma y sin mirar a nadie agachó la cabeza, seguramente para que el pasajero que tenía delante no viese lo que le estaba sucediendo. 

    Él volvió a dar un paso más hacia donde estaba ella. Con el mismo tono de voz grave continuó hablando. 

    —¿No sabe usted que todas mis canciones iban dedicadas a la mujer que más he querido y quiero? 

    No obtuvo respuesta y él dio un nuevo paso. 

    —¿No recuerda nuestra boda? 

    Otro paso más. Ella seguía abrazada a ella con la cabeza gacha. 

    —Yo sí, y desde ayer no paro de recordar lo feliz que fui al pronunciar el tan esperado «sí, quiero».  

    Cada vez se acercaba más a ella. 

    —Sí. Lo recuerdo todo como si lo estuviese viviendo ahora mismo logró decir Rocío todavía de espaldas.  

    —¿No recuerda usted el brillo que tenían mis ojos cuando escuchó esas dos palabras que salían de su boca? —dijo él. 

    —Sí, quiero, dijiste —dijo ella. 

    Tuvo el valor de acercarse aún más a ella y abrazarla. Esta vez, acercando su boca, le dijo las siguientes palabras al oído. Esto solo debía escucharlo ella. 

    —Yo vi el mismo brillo de mis ojos en los suyos. ¿No recuerda nuestra separación, esa que me hizo sentir que sin usted estaba perdido?  

    Rocío esta vez se volvió. 

    Buscó las manos de él y las apretó. 

    —Rodrigo —dijo en un susurro que solo él pudo escuchar. 

    —¿No recuerda la forma tan magistral que tuvo de enseñarme su tierra haciendo a su vez que me enamorase de ella? —siguió preguntándole Rodrigo.  

    Rodrigo y Rocío se miraron. 

    —¡Ay, Dios mío!, ¡no es posible que esté ocurriendo lo que todos los días suplicaba al despertarme! —dijo ella llorando. 

    —¿No recuerda cada vez que hicimos el amor en cada provincia de su tierra?  

    Rocío volvió a asentir sin dejar de llorar. 

    —¿No recuerda aquel trágico accidente que me borró la memoria?  

    —Creí morir, Rodrigo —dijo hipando más que hablando. 

    —¿No recuerda las piedras que ha ido encontrando en su camino? 

    Rocío negó con la cabeza.  

    —Para mí, todo está olvidado —dijo Rocío. 

    —¿No recuerda el camino tan frustrante que ha tenido que seguir sin quejarse hasta que por fin he recobrado la memoria? 

    Rocío volvió a negar con la cabeza. 

    —¿No sabe usted que estoy perdido si no está conmigo? 

    Rocío suspiró. 

    —¿No sabe usted que quiero volver a escuchar que me quiere en esos cinco idiomas que tan bien pronuncia? 

    Rocío sonrió e intentando ser fuerte comenzó a pronunciar: 

    —Je t’aime dijo Rocío en francés.  

    Y él la besó. 

    —Ti amo dijo Rocío en italiano. 

    Él volvió a darle un tierno beso.  

    —Ich liebe dich dijo Rocío en alemán. 

    Él aspiró su aroma. 

    —I love you dijo Rocío en inglés. 

    Él volvió a besarla tiernamente. Cuando el largo beso acabó, ella abrió los ojos y habló: 

    —Te quiero. Ya seas Rodrigo el Grande o Martín Zapata. La mujer que ama a Rodrigo, porque es su único amor, y que ama a Martín, porque intentó tapar sus defectos y no sabe él que esos defectos son los que más me atraen. Amo más tus imperfecciones que a tus perfecciones. TE QUIERO —dijo Rocío en español.  

    Sus labios se volvieron a encontrar. Los mariachis seguían sonando haciéndoles de banda sonora. 

      

    Un avión llegaba a España.  

    La noche no quiere faltar al estreno de esta escena. 

      

    … En un lugar de Sevilla, en un cortijo convertido en hotel, dos amantes hacían el amor bajo la luna llena. El viento trabajaba para que las cortinas blancas de la ventana que se encontraba a los pies de la cama del dormitorio se balanceasen a la vez que ellos en el lecho. 

      

    «Al amor no se le puede poner murallas». 

    María Duarte 

    

  


   
      

      

      

    La historia la redactó Martín Zapata y salió publicada en el periódico en el que trabajaba, pero el corazón, a la hora de escribirla, lo puso Rodrigo el Grande, mientras Rocío le iba dando matices románticos. 

    Artículo del día 15 de enero del año 20… 

    No sé si se acuerdan de un personaje del que se habló en México. La llamaban la españolita. 

    Esta es su historia… 

      

    

  


   
      

      

      

    Epílogo 

    Rocío marcó los números de teléfono de un país al que amaba. 

    —¿Bueno? contestó una tierna voz al otro lado del hilo telefónico. 

    —Buenos días. ¿Margarita Cruz? 

    —Sí, soy yo. ¿Quién es usted? 

    —Soy Rocío Montes. Puede usted venir a Sevilla cuando quiera. Rodrigo la espera.  

    Se escuchó un sollozo.  

      

    Martín, en otro lado de la casa, también hacía algunas llamadas telefónicas. 

    —¿Señor Juan Cruz? 

    —Sí, soy yo. 

    —Encontré a la Españolita. 

      

    —¿Raúl? 

    —Sí, soy yo. 

    —Encontré a la Españolita. 

      

    —¿Señora Patricia? 

    —Sí, soy yo. 

    —Encontré a la Españolita. 

      

    Los Arcángeles Miguel (jefe de Martín), Rafael (doctor de Martín) y Gabriel (jefe de Rocío) habían hecho bien su trabajo. 

      

    

  


   
      

      

      

    Roüa 

      

    Nació en alta cuna. Perteneció a una de las familias más adineradas de la Sevilla de 1922. Esa noche que vino al mundo, la luna llena quiso estar presente en esta nueva vida. Miró el rostro de un bebe regordete y llorón, que al verla a través de la ventana y sin mirar todavía a la que le había dado vida, le sonrió. Inmediatamente, la luna le regaló unos hermosos ojos verdes que le recordaban a los olivos de Jaén. Le dio la gracia de Cádiz y el salero de Sevilla. Le regaló la belleza de Córdoba reflejándolo en su pelo ensortijado, y su piel salió tostadita como el sol que reinaba en Málaga. Almería y Granada también tenían que estar presentes en ese bebé, y le regaló la humildad de la una y la elegancia de la otra. Todavía le faltaba un regalo: la sonrisa. La sonrisa se la daría Huelva. 

    A Roüa, que por aquel entonces la bautizaron con el nombre de Rocío, le pusieron una tata, lo que más bien se conoce como nodriza. Tata Fefa, la llamaba Rocío.  

    La Tata supo de inmediato que Rocío era especial. Nunca lloraba. Los días de luna llena se quedaba mirando a la luna y todo lo que tocaba con tan solo tres añitos crecía de una forma bella. 

    En la casa de Rocío había un patio con muchas macetas que en primavera era uno de los portales más bonitos de Sevilla. Una vez vinieron a sacar alguna foto para publicarla en una revista americana. La Tata había sembrado cada una de las macetas acompañada de su niña Rocío. Ahí fue cuando se dio cuenta de que su niña era especial. 

    Con la edad de seis años, curó a un pajarito moribundo que se encontraba en el patio. Lo cogió entre sus manos. Acariciándolo y diciéndole unas palabras que solo oyeron el pájaro y ella, el animalito salió volando como si no le hubiese sucedido nada. 

    Y la Tata lo vio, y de rodillas, con las manos juntas mirando hacia el cielo, rezó por su niña. Para que nada ni nadie pudiese hacerle daño. Pero bien sabía la Tata que más de una vez tendría que rezar y cuidar a su niña. 

    La madre de Rocío también se dio cuenta de que era especial. La había visto hablar con las plantas, los animales y los más necesitados. A medida que Rocío fue creciendo iba al campo y dejaba comida al padre Juan para que la repartiese entre los más necesitados. 

    —Rocío, chiquilla, no sabes en el lío que te vas a meter. Como tu padre se entere de lo que estás haciendo no te va a dejar salir. 

    —Antes tendrá que cogerme.  

    Y comenzaba a correr. 

    El padre Juan se reía, pero sabía que el carácter de su padre, apodado el Fiera, venía por algo. 

    Y ocurrió. 

    El padre de Rocío se enteró y no dejó que saliese de la casa. La encerró. En su encierro aprendió a hablar con la luna en cada una de sus fases. Cogía hojas de plantas que le había dicho la luna para hacer ungüentos y medicinas y Tata Fefa se la llevaba al enfermo que Rocío le había dicho. Corrió la voz entre los más necesitados de que la señorita Rocío podía curar con plantas y, cuando la Tata salía al mercado acompañada de la madre de Rocío, los adultos esperaban a la Tata para decirle que le dijese a Rocío que su niño andaba malito, o que le dolía un oído, o que tenía mucha fiebre… La madre de Rocío sabía del don de su hija. 

    Al llegar del mercado, tanto la madre como la Tata subían a donde se encontraba Rocío y esta esperaba el correo para ver a quién tenía que curar. 

    —¡Rocío, no quiero imaginar el día que se entere tu padre! 

    No se dieron cuenta de que una figura masculina estaba en el marco de la puerta. Cuando la conversación entre las tres mujeres hubo finalizado hizo acto de presencia y, dejando sin aliento a las tres mujeres, sentenció lo siguiente. 

    —Mañana te esperan en la clínica para dementes Santa Rosa. 

    —¿Qué? —dijo la madre angustiada.  

    La Tata rezaba. 

    —Ve haciendo la maleta, Rocío. No quiero locos en mi casa.  

    Cerró tras de sí con un fuerte portazo. 

    —¡Mamá! —lloró Rocío. 

    —¡Hija mía!  

    Se fundieron en un abrazo. 

    Pero no hubo nada que hacer. 

    Al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, Rocío, con lágrimas en los ojos, se despedía de su madre y de su Tata mirándolas por la ventana del vehículo que la llevaba a su nuevo hogar y diciendo adiós con un suave movimiento de mano. 

    La voz corrió entre la gente más humilde del campo y a Rocío se le llenaron los ojos de lágrimas cuando a ambos lados de la carretera le esperaban un montón de niños y adultos quitándose el sombrero por donde pasaba y con flores silvestres del campo que iban tirando por donde iba pasando Rocío. 

    Allí estaba su Joselillo. Se había curado con su medicina, y su Juanillo andaba mejor de la pierna, y su Rosita, ¡cuánto había crecido!, y su Triana, su Mariquilla con su abuela Rosa, que tuvo la osadía de parar el coche en el que iba Rocío. 

    —Haga usted el favor de parar, hombre. Queremos darle un regalo a la señorita Rocío. 

    El cochero desobedeció la orden del padre de Rocío y se detuvo. Rocío salió y se abrazó a la anciana. 

    —Rosa, volveré pronto. Dile a la Tata Fefa que os dé un cuaderno en el que anoté todas las plantas que necesitáis para las medicinas de los niños. Espero volver pronto. Os echaré mucho de menos. 

    Y entre todos formaron un círculo y le cantaron a Rocío una de las coplillas que solían cantar cuando salían a trabajar al campo. Rocío lloró sin poder parar. Ellos, que no tenían bienes materiales, le habían regalado su voz. El chofer, viendo en el estado en el que se encontraba la señorita Rocío, le puso el brazo izquierdo en la espalda y le dijo que sería mejor que subiese al coche. La clínica la esperaba. Rocío hizo lo que el chofer le decía y se despidió de todos una vez más. 

    En apenas veinte minutos llegaron. Rocío bajó del coche y vio un edificio grande y blanco que a partir de ahora se convertiría en su nuevo hogar. Respiró hondo. Sonrió y entró por la puerta. Nada más entrar, las enfermeras la condujeron hasta la que sería su habitación. Le preguntaron si quería que la acompañasen a recorrer las instalaciones y ella dijo que prefería ordenar un poco su armario. Las enfermeras asintieron y la dejaron sola cerrándole la puerta. 

    Hacía un mes que un joven psiquiatra había venido a España a ocupar un puesto de trabajo.  

    —Doctor, la señorita Rocío ya está en su habitación. 

    —Pasaré ahora mismo a conocerla. ¿Hizo falta medicación? 

    —No, está tranquila. 

    —Bien. 

    —Habitación 286, doctor. 

    —Gracias. 

    Las enfermeras salieron de la consulta del doctor y se quedó leyendo el historial de Rocío. En él se podía leer una palabra de cinco letras que comenzaba por B. Tomó oxígeno. Se levantó y se dirigió al número de habitación que le había dicho la enfermera. Creyó escuchar música, y a medida que se acercaba más a la habitación 286, la voz que cantaba estaba cada vez más cerca. Se quedó parado escuchando la melodía y, al asomarse por el cristal que tenía la puerta de la habitación, vio una larga melena de pelo moreno ensortijado que cantaba. Sonrió. Llamó a la puerta. 

    —Pase —dijo ella. 

    Y él se prendó de esos hermosos ojos verdes que brillaban como luceros y que le recibían acompañados de una bonita sonrisa repleta de dientes blancos. 

    Rocío vio lo mismo que él había visto en ella. Unos grandes ojos negros acompañados de una tímida sonrisa envuelta en unos labios carnosos que daban ganas de besar. 

    Se vio él en los ojos de ella y ella en los ojos de él. 

    —Buenos días, señorita Rocío. Soy su médico.  

    Le tendió la mano. 

    —Buenas, doctor. Soy su paciente.  

    Rodrigo sonrió. 

    Le hizo un par de preguntas más y salió no sin antes decirle que mañana tendría cita con ella a partir de las diez de la mañana.  

    —Espero que tenga una buena estancia. 

    —Gracias. ¿Puedo ir donde estén los otros presos? 

    —¿Presos? 

    —Sí, hombre, ¿o no se ha dado cuenta de que a todo el que entra aquí le quitan su libertad? 

    Rodrigo la miró. 

    —No, Rocío, hoy no podrá ir. Puede que se lleve una gran impresión cuando vea a los otros pacientes. 

    —Pues vaya usted con Dios —dijo una Rocío enfadada—. Y cierre la puerta cuando se vaya, no vaya yo a cometer una locura. 

    El doctor sonrió. Cerró la puerta. 

    Rocío miró a través de su ventana y vio un patio donde había diez o doce pacientes. Vio cómo actuaban y pensó que quizá no estaría tan mal allí. La luna le había enviado a otro lugar donde tendría que cuidar a más gente. Sonrió. 

    Los días siguientes fueron para Rocío aburridos, si no fuera porque todos los días tuvo consulta con el doctor. Él era simpático. Se reía con todo lo que ella le contaba. Le habló de su vida con su madre y su Tata. De los niños del campo.  

    De lo que no le habló fue de su don. Ya vería si se lo contaba o no. 

    Al cuarto día, cuando el doctor la vio preparada, la dejó salir al patio. Él estuvo con ella y lo que percibió lo dejó anonadado. Rocío amablemente se iba acercando a los pacientes y ellos callaban ante su presencia. Ella les acariciaba y ellos sonreían. Incluso el más fiero de sus pacientes quedó callado, pero ella se fijó en Sol, una mujer que había perdido a su marido e hijos. Se sentó junto a ella y, acunándola en los brazos, Sol comenzó a llorar. 

    —Llora, mi vida. Llora. Saca todo lo malo que llevas dentro que no te deja continuar tu camino por este mundo. 

    Rocío miró al doctor con lágrimas en los ojos. Él volvió a mirar en los ojos de Rocío y vio dolor. La dejó allí y se fue para la consulta. Anotó todo lo que percibió en una libreta. 

    Una vez terminada sus anotaciones se quedó sentado y, sin decir ni pensar en nadie que no fuera Rocío, pronunció su nombre. 

      

    Los días fueron pasando y el doctor no quería que Rocío estuviese ahí, con los demás pacientes. En España la llamaban bruja y en su país era chamana. Su abuela era una de ellas. Rocío no estaba loca. Ese no era su lugar. Mandó llamar a los padres de Rocío después de un mes sin ver a nadie. Comprobó que el padre de su paciente era un hueso duro de roer y se le ocurrió una idea. 

    —Señor Montes, en primer lugar, le agradezco que haya confiado en nosotros para el ingreso de Rocío en esta institución. Me gustaría comentarles cuál es el estado de Rocío y lo que veo inconveniente para este caso. 

    —Usted dirá —dijo un altanero padre de Rocío. 

    —Su hija debería ser aislada de este centro. Debería ser instalada en un centro que se encuentra a una hora de este y que me gustaría enseñarles. Rocío es especial y me gustaría darle unas pautas para que lleve una vida lo más normal posible y que no llegue a deshonrar a su familia. Es lo que puso usted aquí en el informe, ¿verdad, don Mario? 

    —Sí —dijo este, autoritario, levantándose de su asiento—. Ha sido usted muy correcto, pero la palabra es avergonzar a la familia. 

    Mientras tanto, Rodrigo vio como la madre de Rocío se limpiaba las lágrimas. Estaba sufriendo por su hija. 

    —Bueno, pues como le digo, si les parece bien trasladaremos a Rocío a un centro para cuatro pacientes. Le daremos unas pautas y Rocío llevará una vida ejemplar. 

    —Me parece perfecto —dijo el padre. 

    —Solo me gustaría que, para que la estancia de Rocío no sea muy larga y la alta sociedad comience a especular, recomendaría que doña Paloma pase al menos un fin de semana al mes con su hija.  

    La madre sonrió de alegría suplicando que don Mario accediera. Este accedió pensando en lo bien que le vendría estar sin su mujer para estar con su amante. 

    Rocío fue trasladada al nuevo centro que, ni más ni menos, era la casa del doctor. Una vez que estuviese instalada le contaría y enseñaría sus pautas. 

      

                Pero esto, es otra historia. 

      

    

  


   
      

  

  

   
    [1] Nana de Sevilla o Nana del galapaguito, de Federico García Lorca. 

  

   
    [2] Chipiturco: prenda de vestir, generalmente tejida, que se usa para cubrirse del frío.  

  

   
    [3] Chela: nombre que se da en México a la cerveza rubia. 

  

   
    [4] Me gustas mucho. Letra y música del compositor mexicano Juan Gabriel. 

  

   
    [5] La muerte del palomo. Letra y música del compositor mexicano Juan Gabriel. 

  

   
    [6] Tarde. Letra y música del compositor mexicano Juan Gabriel.  

  

   
    [7] El canalla. Letra y música del compositor mexicano Juan Gabriel. 

  

   
    [8] Amor eterno. Letra y música del compositor mexicano Juan Gabriel. 

  

   
    [9] Si nos dejan. Compuesta por el actor y cantautor mexicano José Alfredo Jiménez. 

  

   
    [10] A qué sabe el olvido, del compositor mexicano Alejandro Fernández. 

  

   
    [11] Caballitos o caballitos tequileros: vasos de chupitos especialmente diseñados para el tequila. 

  

   
    [12] Loco. Canción del autor mexicano Alejandro Fernández. 

  

   
    [13] Tarde. Canción del compositor mexicano Juan Gabriel. 

  

   
    [14] Cartas marcadas. Canción del compositor mexicano Chucho Monge. 

  

   
    [15] México lindo y querido. Canción del compositor mexicano Chucho Monge. 

  

   
    [16] Sin un amor. Canción del compositor mexicano Alfredo Gil (Alfredo Bojalil Gil). 

  

   
    [17] Chela: americanismo para denominar la cerveza. 

  

   
    [18] Chongo: moño, recogido del cabello a la altura de la nuca. 

  

   
    [19] Por fin, canción del cantautor y músico malagueño Pablo Alborán. 

  

   
    [20] Pesero: forma en la que en México se llama al transporte público. 

  

   
    [21] Entrega total, canción del autor mexicano Abelardo Pulido. 

  

   
    [22] Chido: expresión mexicana para referirse a algo muy bueno o agradable. 

  

   
    [23] Entrega total: canción del autor mexicano Abelardo Pulido. 

  

   
    [24] Por fin, canción del cantautor y músico malagueño Pablo Alborán. 

  

   
    [25] Por fin, canción del cantautor y músico malagueño Pablo Alborán. 

  

   
    [26] Pans. Vocablo mexicano para referirse a chándal. 
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